নক্ষত্রের রাতেরা
চিরশ্রী দেবনাথ
নক্ষত্রের রাতেরা
এক
নক্ষত্র ঘন হয়ে থাকা রাতে পাশের ফ্ল্যাটে ঝগড়া শুনি
ভাঙা ঢেউ, অস্পষ্ট ঝুরো চীৎকার
একটু থেমে থাকা, ঘুমভাঙা শিশুর কান্না
পরদিন সকালে ভয়ে ভয়ে উঁকি দিই
নুডলস সেদ্ধর মশলা গন্ধ ভেসে আসে
দরজাটি বন্ধ হয়,
একটি দ্বীপ অথবা শ্যাওলা পড়া তিমির পিঠ,
পৃথিবী থেকে দূরে চলে যায়
সন্ধ্যায় সিন্দাবাদ আজ স্বপ্ন নিয়ে ফিরে আসুক,
জোব্বার পকেটে থাক আদুরে ভীনদেশী গোলাপ
দুই
সাঁতষট্টি বছর বয়স হলো আমার
তোমাকে চিনেছি এখন
সেই কবে থেকে যেন আলাদা ছিলাম আমরা
সেদিন জুলাইয়ের শেষ
অথবা একটি ঋতু এবং খরার শুরু
খুঁজে পেয়েছি উপহারের খোলস
পশুর সরল ভাষায় ভরা
পাখির কুজনের মতো চেনা এক নদী আকাশে গিয়েছে চলে
যেদিন পুনর্বসু উঠেছিল জ্বলজ্বলে
এখানে দেখা হবে এমনি কথা হয়তো ছিল মনে
স্তব্ধতা ফেটে গেলো, কি অপরূপ কান্না হলো আমাদের।
তিন
স্যার, আপনি শুধু সায়ন্তনীর কপি নিতেন
ওর ভুলে ভরা কপিতে
কালো মার্কার দিয়ে শুদ্ধ করে দিতেন সযত্নে
বাকি ক্লাস হুমড়ি খেয়ে পড়তো সায়ন্তনীর ওপর
কোঁকড়ানো চুল আর ঝিলমিল চোখ ওর
সেদিকে তাকিয়েই পড়ান আমাদের
তারপর একদিন সায়ন্তনী ভুল করে ফেলল
শেষ পরীক্ষার শেষে আনমনে সুইসাইড করলো
যেন এটুকু বাঁচতে তার ভুল করে বেড়াতে আসা পৃথিবীতে
কেঁদেছিলো কি! হয়তো!
কান্না গিলে ফেলেছে একটি চৈত্রের বিকেল
পড়ন্ত উল্কাটি স্বাক্ষী ছিল, মাঝপথে ছাই
শুনেছি আপনি এখনো যথাক্রমে কপি শুধরান নবাগতাদের।
0 মন্তব্য(গুলি):