গুচ্ছ কবিতা, চিরশ্রী দেবনাথ

২:২২ PM চিরশ্রী দেবনাথ 0 Comments

চিরশ্রী দেবনাথ

গুচ্ছ কবিতা 

উৎসর্গ

শুভেন্দু দাশগুপ্ত ,কবি নকুল রায়, 

কবি মিলনকান্তি দত্ত,  রবীন্দ্রনাথ ঘোষ,  কানুলাল দাশ, নন্দিতা দত্ত,  দেবাশিষ নাথ, মধুমিতা নাথ,  অর্পিতা আচার্য, দেবাশ্রিতা চৌধুরী

.........

কথা হবে বলে মাঠের কাছে আকাশ

কথা হবে বলে মেঘের আড়াল 

কথা হবে বলে পরাজিত হয়ে  হাঁটছি অনেক দূর

কথা হবে বলে দুহাতে ধুলো আর নক্ষত্র

কথা হবে বলে পৃথিবী চুপ করে আছে

কথা হবে বলে সমস্ত বিভাজন মাথা পেতে নেই

কথা হবে বলে আমার ক্ষীণ অপেক্ষা ঘুমিয়ে পড়ছে 

যেখান থেকে শুরু হওয়া উচিত শুধু  তার মুখে রাঙামাটি

অজানা শস্যে ভরে গিয়ে বইছে সেখানে জনমুখর গ্রাম 

তাহলে থাক, গ্রামটি ঘুমোক, আমরাও আসি

যাচ্ছি তবে ...ভুবন হরকরা 

আমরা খুঁজেছি শুধু ফাঁকি আর ফাঁকি 

ঘরহীন সন্ধি আর  বসে থাকা পাশাপাশি। 

শ্রাবণের ধারার মতন 

এক

কষ্টের কাছ থেকে দূরে যেতে চেয়ে

বার বার কষ্টের কাছেই ফিরে আসি

অনিন্দ্যসুন্দর , এতো রঙ, রাগাশ্রয়ী, ধীর সে

বটবৃক্ষের ছায়াতলে আমি কষ্টের চিবুকে হাত রাখি

তাকে একা একা দেখি, একা স্নান করে প্রতিবার আলো মেখে উঠি 

দুই

মাটির পায়ে হাত রেখে আবারো ভেসে যাচ্ছে শ্রাবণধারা

প্রণাম করে এসেছি আমি, পুনরায় গাছ হয়ে জন্মেছে নয়ন

কেউ যদি দূর থেকে দেখো তারে, হলুদ পাতার মতো অযত্নের দাগ

যে জন্ম মাটি থেকে তুলে আনে জীবনের রঙিন

নিভৃতে তপোবনে আবছায়া দিয়ে ঘিরে  রাখে বারুদের জঞ্জাল

তার কাছে  চেয়েছো তুমি আজন্মের আশ্বাস

 ভয়ে মরে যেতে যেতে আগুন খেয়ে উঠে গেছে সে

 রেশমের কাপড়ে নোনাজলে ফুটে উঠে ক্রমাগত অক্ষরের দাগ

তিন

বর্ষার সঙ্গে প্রতিবার ভেসে আসে পৃথিবীর দুঃখ

কী হবে অমরত্বের কথা ভেবে ভেবে ব্যথিত  হয়ে

তার চাইতে কুড়িয়ে নিই অপমান, ভালোবাসা, প্রেম

এ জন্মকে ক্ষতবিক্ষত করে শরীরে এঁকে রাখুক মিথুন চিহ্ন

সে মানুষ এভাবেই গিলে খাক নিজেকে

একা একা লিখে রাখুক বারিধারার শহরে এই পবিত্র আচমন

জীবন দেখে, শুষে, পায়ে পিষে, হাওয়ায় উড়িয়েছে কেউ

এবার তাতে পচন হোক, মরতে চলেছে অঙ্গুরীয় 

প্রাণবায়ুর কাছে হাঁটু মুড়ে বসে আছে

সেই বাজে অসহায় মানুষগুলো ...তুমি দেখো না তাদের 

চার

যে বরিষণ আনে ক্ষুধা, ভাঙা ঘর, ভূমিধস, নেভানো চুল্লি

তাকে ঘিরে কেন আমরা লিখে রাখি বিরহের গান

এ বিরহে শরীর নেই, আশ্লেষ থেকে উঠে গিয়ে বসেছে 

কৃষকের ঘরে, 

আলিঙ্গনের পাশে অবহেলায় পড়ে আছে যাবতীয় ছোবল

অনন্ত প্রসবিনী সে, নারী হয়ে ঢুকে যাচ্ছে  মাটির ভেতরে 

এখন তার ভরে ওঠার সময়, ফুরিয়েছে অম্বাবুচির ক্ষরিত লাল

 এই সাময়িক উত্তেজনায় বর্ষা কাতর হয়নি কখনো, 

আগে ভেঙে দেয়, তারপর নিয়ে আসে শোভা,

আমাদের দেহে প্রদীপের মতো জ্বেলে দেয় অপেক্ষা 

পাঁচ

বর্ষার রাতে আঠারমুড়া থেকে খুলে গেলো যেন পাতার বসন

নগ্ন হতে হতে তার দেহে জেগে ওঠে অবাধ্য তৃণ, যোনির মতন

সেগুনের মসৃণ ডালে শঙ্খচূড়ের ফনায় তখন চাঁদের মধুদাগ

উদ্দাম ঝর্ণা উন্মুখ, গিলে নিচ্ছে ল্যাটেরাইট মিশ্রিত জল

এমন রাত্রি ভেসে যাচ্ছে, এখনো উদ্ধত কেন পাহাড়ী অভিমান

 বুনো আলু পোড়াচ্ছে কেউ, ভেঙে গেছে মৌচাক, রসের জ্বলন

হে অরণ্য

এক

যত আমরা কেটে ফেলছি মৌসুমী অরণ্য

তত কমে আসছে কবিতা

ফাঁকা অম্লদানে হাত রাখলেই

গলে যাচ্ছে নখ, হার, মাংস, মজ্জা 

খুব করে পড়ে নিচ্ছি হরপ্পা কিংবা মায়া সভ্যতার 

পতনের কারণ

আমাদের ডম্বুরেও তলিয়ে গেছে বনভূমি

তাই ঘর ভর্তি আলোতে জলবিদ্যুৎ গুমরে ওঠে

তাতে বনমোরগ, শুকোর, পাহাড়ি হরিণের মৃতছায়া 

পর্ণমোচি বৃক্ষভূমির বর্ষাকালীন গোঙানি

এইসব কিছু মিশিয়ে আমি অক্ষরের ককটেল

সম্পাদকের দপ্তরে জমা দিই

দুই

কোন এক গ্রামে হঠাৎই ছুটে আসছে মেট্রোশহরের মানুষ

থমথমে কালো জলের দিঘি ভয়ে কাঁপছে

বুকের মাঝে যেন সমুদ্র, হয়ে উঠতে চাইছে ভয়ঙ্কর সুনামি    

গ্রামের মানুষ শহরে, শহরের মানুষ গ্রামে

জলহীন জলহীন জলহীন জলহীন ...

তিন

ব্যক্তিগত কথা গুলো আপাতত বনভূমি হয়ে উঠতে চাইছে

প্রেম অথবা সংলাপ গাছের মতোন 

গোড়ায় জল দিতে চাইছি এখন

অথচ মৃত ডালপালা তো কবেই দেখেছি

জলবাউল এক নতুন ফেরিওয়ালা

ব্যাগে করে গাছের শিকড় আনে, জরিবুটি

পল্লীবধূদের বলে গর্ভে নয়,  মাটিতে পুঁতে দাও ঔষধি

 স্নান করতে করতে সঙ্গমে মন দিও    

মেঘের মতো খোকা খুকী হবে, 

জন্ম থেকেই চাষীর মত নরম মন

চার

সারা পৃথিবী বহুদিন ধরে বৃক্ষের চিৎকারে ভরে আছে

একটি গাছও কোনোদিন ঠিকভাবে লাগিয়ে যত্ন করিনি

তাই বোধহয় গুমড়ে গুমড়ে এইসব কান্না দিনরাত শুনি

আসলে মাটি নেই আমার

থাকলে চারটে গাছের নিজস্ব একটি বাগান হতো

মেঘ আটকে বৃষ্টি হতো সেখানেেই ... একলা ভেজার মতন

পাঁচ

কোল্ডড্রিঙ্কস্ কেউ নিষিদ্ধ করবে না

এ তথ্য বহুদিন ধরে জানা অনেকেরই

কারণ বুদবুদ ফুঁসে উঠলেই জমে যায় লিপস্টিক, 

রাত নামে সব জায়গায়   ।

এই আশ্লেষের নাম  'তৃতীয় বিশ্ব '

ঠান্ডা রস আর বিষে তার জন্মান্ধের অধিকার। 

ছয়

প্রেমের কবিতা লিখতে গেলেই

কলমে নর্দমা বইয়ে দিই

মিথ্যে কথা বহন করতে করতে জলের রিসাইক্লিং হয়, 

সেখানেই ধুয়ে যাই

দেখি দুর্নিবার গোধূলি, মনে হয় আরো কিছু লেখা হোক

নর্দমা অথবা নদী, দুটোই আমার একান্ত ব্যক্তিগত

সাত 

রাজস্থানে এক মেয়ে ছিল

তার নূপুর বেজে উঠলেই জানান দিত ভূগর্ভস্থ জল

আজ সারা ভারতে সেই মেয়ের খোঁজ পড়েছে

স্মার্ট সিটিতে বহু নীচে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত জমছে 

এখানে এসে থমকে গেছে তার নূপুর

বাজছে না তো, শুধু থেমে আছে পাথরের মতো 

শহরের লোক যেতে দিল না তাকে

স্ট্যাচু হয়ে গেছে মরুবালিকা 

বহুদিন পর কখনো নদী আসবে মাটির নীচে

হয়তো সেদিন মৃতনগরীর বুক থেকে শব্দ উঠবে ঝমঝম ঝমঝম, 

পিয়া জয়তু বর্ষারাস হাজার সাল বাদ...

আট

সব বনাঞ্চল ফিরে এসেছে

নদীরা পূর্ণগর্ভা, দুহাতে নিয়ে এসেছে মহেঞ্জোদারো সভ্যতা

বাদামি কালিকট, সম্ভ্রান্ত লোথাল 

যত যুদ্ধ হয়েছিল ভারতপ্রান্তরে, সব মুছে গেছে

মানুষীরা পুষ্ট বেশ, চোখ তাদের উর্বরা 

পৃথিবীকে সবুজ রাখতে আজকাল তারা দত্তক নেয় বৃক্ষ সন্তান

এই স্বপ্নটি অস্থির পদাতিকের মতো আমার দিকে আসে রোজ রোজ

'সে' বলে আমি নাকি অসুস্থ ক্রমাগত

অথচ পরমানু অস্ত্র কিংবা কাশ্মীর সীমান্ত অথবা ধর্ষণ,

সংসদে গুরুত্বহীন মাতৃভাষা,

 কোনটাই আর আমার বিষয় নয়

এমন কি তিনতালাক বা তেত্রিশ পার্সেন্ট সংরক্ষণের ক্ষমতায়ন, 

জলহীন শহরের কাছে সবকিছুই  তো আসলে শবের মিছিল

মাটিতে অংক কষে, বৃষ্টি নামানোর বার্তা দিতে পেরেছে কেউ?

তার কাছে যাবতীয় মেধাসত্ত্ব চুরমার হোক! 

কাটাকুটি 

এক

যে  কবিতা হয়নি লেখা 

সে আমাকে আসলে ছেড়ে যায়নি

যে পথে বারুদ জ্বলেছে,

 তাতে এখন ছায়া সুনিবিড় গাছ    

মৃতদেহের দাগ সরিয়ে আলোর আলপনা

যে গান গাওনি  তুমি

আমি আজ সেই গান  শুনছি

দুই

ভোরের পাখির ডাক বহুদিন শুনিনি

তখন আমি ঘুমোই    

ঘুম থেকে উঠে দেখি চারপাশে পড়ে আছে

নীড় ছাড়ার আগের ব্যস্ততা

সেসব মাড়িয়ে যেতে যেতে

আমার ভেতরে জেগে ওঠে অরণ্যের হাতছানি

তিন

পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে দেখলাম

আলো নেমে যাচ্ছে খাদের ভেতরে    

উন্মুখ অন্ধকারও তাহলে এতো আকুল 

আমাকে অগ্রাহ্য করেছে খাদের উজ্জ্বল চোখ

আচ্ছন্ন হয়ে আমি দেখছি তোমাদের পবিত্র রূপ 

চার

তাহলে বলো, 

দুজনে মিলেই বসন্ত দেখছি এবারো

যাওয়া আসার পথে কিছু পলাশ আর রুক্ষতা

অনেকটা তুমি যখন রেগে যাও তেমনি

একসঙ্গে দেখা বলতে ঠিক পাশাপাশি নয়

 দূর থেকে দূরে গিয়ে

বৃষ্টিছেঁচা জলের মতো তীক্ষ্ণ সুর

পরস্পরের ব্যথাকে উন্মুখ রাখে শুধু...

পাঁচ

একটি প্রতিবাদী কবিতা আশা করি আপনার কাছে! 

অসহায় হয়ে তাকিয়ে আছি, 

তখন আমি বিরহের  মুডে, 

 প্রতিবাদ অথবা জনারণ্য, ঝাপসা হয়ে আসে 

যে কিংখাবের বসনে জড়িয়েছি নিজেকে,

বাহুল্য মনে করে তুমি সরে যাচ্ছো ক্রমাগত ...     

জাদুগ্রন্থি 

এক

......

জাদুবাক্স খুলি, রাত তৃতীয় প্রহরে, ভেতরে ডালপালা সমেত চুনীর গাছ, সবুজ শ্যাওলা ঠিকরে বেরোচ্ছে, পূর্নিমা বিরহিত আকাশে শুদ্ধতম নক্ষত্র, যে মানুষ কোন পাপ  করেনি পৃথিবীর সংসারে, জাগছে সে  শিশুদের মতো, তার চোখ কোমল, টয়ট্রেনের মতো আলোর অভিযাত্রা, বনানী পাশে রেখে    নির্বিচারে জাদুবাক্সে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, জানালা লাগাও,  কপাট পরাও, রশ্মির ছেঁচরামো বন্ধ করো, আলোর  হাঁড়িকুড়ি জ্বালো, মত্ত ক্ষুধা লেগেছে বয়সকালের।

দুই

.....

প্রতিশ্রুতির  পাশে দুর্বল গোলাপ গাছ থাকে, সমু্দ্রের হৃদয়ের কাছে যেমন ঝিনুকদের অসহায়তা, আমি একদিন বললাম   , তোর কোন ভয় নেই , যেমন খুশি ঝড় খা। আশ্চর্য সেই থেকে গোলাপের বাগান, কাঁটা বিক্রি করে। গভীর সতেজ ইচ্ছের মতো কাঁটা। সেগুলো কিনে ঘর সাজাই, বারান্দায় পেতে রাখি। এমনকি   সবগুলো পথ এইসব কাঁটাদের হাঁটাচলায় মুখর হয়ে আছে,  কোজাগরী এবং বসন্তপঞ্চমী নামে দুজন মেয়ে গোলাপ বাগিচায় আমার জন্য কিছু অচেনা সুগন্ধি খুঁজে আনছে ...এই বিশ্বাসে আমি গোধূলির পাশে বসেও  মন খারাপ করছি  না আজকাল... 

তিন

সময়টি  মাংসকালের। নির্মোহ মাংসাশী গ্রাম ও শহর।  অপরাহ্নের নিমন্ত্রনে ছিঁড়ে দেওয়া হচ্ছে রাত, দিন, ধর্ম, ধ্বজা, পতাকা ও যোনি। অন্ধদের থালা বাটি গ্লাস ভরে উঠছে ভরপেট নৈবেদ্যে। যেদিন হেমন্তসময় প্রবাহিত হবে, মাঠের পাশে বসে থাকব আমরা  সার বেঁধে,   ... মাংসের কথা, পেটভরার কথা, শরীরসুখের কথা বলতে এতো অক্ষর লাগাও কেনো হে, 

কসাইের কাছে রক্ত জলের মতো, কৃষকের কাছে কাদা তো  মুঠ মুঠ পরমান্ন, আমাদের এই বোকা এবং অশ্লীল চেয়ে থাকা  পৃথিবীর আঁচে নিজস্ব  দহন জ্বালাবার  জন্য ...

চার 

.....

একই বাতাসের মধ্যে তো আমরা আছি, সুনীলের পংক্তি, আমার  প্রিয়, তারপরও সব সৌন্দর্য, সব সুকুমার বোধ গুলোকে স্বরধ্বনি দিই, কেন যে এই শত শত বছর এগুলো পাপ মনে হয় না , মনে হয় না গুহার পর গুহা ভেঙে দিচ্ছি সস্তা আয়োজনে, নিজস্ব অর্কিডের বনকে তুলো মনে করে বালিশে ঢুকিয়ে সেলাই করে নিচ্ছি, গভীর ঘুমেও নিবিড়তা ছুঁতে পারছি না, জ্যোৎস্নার পাখিরা গা ঢাকা দিয়ে আছে, আমরা খাঁচার জন্য খরকুটো কিনে চলেছি।

নত হয়ে গেছি

.......

আমি কোন প্রতিবাদের কবিতা লিখতে পারি না

 দেখি দুতিনটে দরজা, ক্ষয়িত মানুষ, হলুদ মেয়ে 

তারা সবাই একসঙ্গে মিছিলে যাবে বলে দীর্ঘশ্বাস জমা  করেছিল 

মৌনতার মিছিলে মিশেছে মোমবাতি, সাদা ফুল, কালো পতাকা 

কিছুদূর যেতে যেতে, রাস্তায় পাহাড়ের মৃতদেহ, গাছেদের ছায়া 

 মানুষগুলোর কাঁধ থেকে নেমে গেলো মৃতদেহের চিৎকার,  শপথের দুর্বল শ্লোক

দুতিনটে ঘর আর মুরগীর খাঁচা, নিমগাছ ক্রমাগত, কিছু গৃহমুখী গন্তব্য 

তাদের মাথা নীচু হতে হতে কবে যেন  রাস্তা হয়ে গেছে।

বৃদ্ধাশ্রম 

যেখানে সব ঋতুকাল মরে গেছে, 

সেখানে শুরু অস্মিত দিকবলয়ে বৃদ্ধাশ্রমের গল্প

মিলনের পর ঋজু তমাল আর অশ্বত্থ জন্ম দিয়েছে বামন ছেলে 

আকাশ দেখতে না পেয়ে সন্ততিরা কুড়িয়ে নেয় কেবলি কলহ আর রুদ্ধ দীর্ঘ শ্বাস

কত স্বাভাবিক সারি সারি বাণপ্রস্থ

কি যেন ছিলো গভীর আলমারীতে পুরনো ছবি, হারানো সমূহ দ্বীপ 

বসন্তের পাতা হয়ে জমে আছে পৃথিবীর সব সৈকতে

তাদের চোখে শ্লোক, মন্ত্র, প্রার্থনা গানের অশ্রু 

সখা হে, চাবির গুচ্ছে মোহ, স্নেহের কবিতাটি কেবলি মনে পড়ে। 

মাটির কান্না 

.............

এক

কৃষকদের আন্দোলন হচ্ছে

রাজধানী বন্ধ, রাজপথে অভিজাত গাড়ি

মাটি আর আগুনের ধক ধক দেখে

দুঃস্বপ্নের ক্ষুধা জ্বলে ওঠে

এতো অপরূপ আঁখি আমার দেশের

অথচ জলে ভরা, একটি দিনও সে না কেঁদে থাকেনি 

দুই

..............

তুমি এলে, কিছু ছটফটানি, ডানার আস্তে সরে যাওয়া

লিখে  রাখলাম অবাধ্য ঠিকানার কষ্ট, লালচে অ্যাসিড

ভেবেছিলাম সেরে উঠব, প্রত্যেকবারের মতো, 

অনেকদিন হলো, ঘুম হারিয়ে ফেলেছি, 

ভোরের তন্দ্রা ছেড়ে আমি জীবন্ত দিন ঘুমের মতো কাটিয়ে দিই। 

জোর করে কবিতা হয় না, তাই সাদা পাতার কাছে চুপচাপ বসি

শিশির খসার শব্দ শুনতে পেলে, বুঝতে পারি নিস্তব্ধতা কতটা প্রখর।

তিন

আমার দেশ ভালো আছে, 

যে বিষাদ ছড়ালে অন্ধকার ঘরে বন্দী প্রজা, 

সে বিষাদ নিশ্চুপে বন্দী করলাম এইমাত্র, 

ভারতসাগর ঢেউয়ের দরজা খুলে দিও ...

ক্ষয় ও বিষাদ ডুববে, আত্মহত্যায় ওদের ভয় নেই  ...

দু একটি তুচ্ছতা

এক

অন্ধকারে যারা হারিয়ে ফেলে ভালোবাসার মুখ

তারা বার বার চলে যায় একজন থেকে অন্যজনে

প্রতি ঠোঁটেই  তাদের চুম্বনের  ইচ্ছে জাগে

এইসব নিরাসক্তি এখন পুনঃপ্রেরিত, বিষাদহীন

দুই

অনেকদিন পর কবিতার কাছে এসে দেখি...

ধূ ধূ করছে শস্যহীন মাঠ

রুক্ষ  আলপথে পূর্বের জলদাগ    

বহুদূরে একটি গাছ, দুপুর হচ্ছে

কোথাও কোথাও অহংকার জমেছে কাদার মতো

হঠাৎ আমার নকল ধ্যান ঠুকরে দিয়ে 

উড়ে গেলো একটি সঙ্গীহীন পাখি    

তিন

বিখ্যাত  কবিদের  সব  কবিতা  ভালো  হয় না

তাদের বাজে  কবিতাও  ছাপা  হয়

পড়তে পড়তে  পাঠক  বলে  ' অখাদ্য ' 

আমার  খুব কষ্ট  হয়, মনে হয় সেটাই আসল লেখা 

 যেন  রক্তাক্ত আঁচড়,  যে স্পর্শ  চলে গেছে তার রিক্ততা    

চার

আমাদের জন্য কী আছে পৃথিবীতে 

অসমাপ্ত কথোপকথন আর মুছে দেওয়া

আমাদের ব্যস্ততা গুলো ছায়াপথ রেখে যাচ্ছে

কেউ বলে হৃদয় কেটে পথ

আমার মনে হয় রক্তারক্তি যেন আচম্বিতে

ধার করে নিচ্ছি যাদু বাস্তবতা, মানুষ কী আজকাল এভাবেই বাঁচে?

দ্বৈত    

এক

প্রত্যেকটি বন্ধুত্বের নীচে নোনা দাবি থাকে 

আমি সে আবদার রাখতে জানি না    

আস্তে আস্তে আমার স্বপ্নের বন্ধুত্বগুলো দূরে চলে যায়

আমি হেরে যেতে যেতে, দেখি

চারপাশে নেমে আসছে ধূসরতা 

আবারো হাত বাড়াই ক্ষণকাল    

স্পর্শহীন উষ্ণতার অলীক চাওয়া নিয়ে    

পুড়ে যাচ্ছে যেসব কবিতা, তাদের দহন অক্লান্ত থাক। 

সেখানে নিভৃত বালুচর, পদচিহ্ন রয়েছে। 

বই হিসেবে তুমি তাকে না পড়লেই কী ? 

নিভৃতে পড়ব বলে নিজের জন্য  লিখে রেখেছি সব। 

দুই

অনেকদিন পর আমি লিখতে বসেছি

তোমাকে হারিয়ে, তোমাকে নিজের মতো ভাবতে

কিছু পংক্তি জমা করব।

দিকচক্রবাল থেকে গ্রীবা উঁচিয়ে আমাকে দেখছে নম্র রাত

ব্যস এতটুকুই লেখা হলো

তারপর থেকে ভাবছি,

 আমার ফুরিয়ে যাওয়া  দীর্ঘ ক্লান্তিকর লেখার মতো, 

উচ্ছলতার কাছ থেকে আরব্ধ নিয়ে, নিভে যাচ্ছি মৃদু রবে।

দুর্বল শব্দগুচ্ছের প্রতিবাদ গলা টিপতে চাইছে

শ্বাস নেই, সবুজ হলকা বেরোয়, অসংবৃত অবকাশ

তিন    

যখন অস্থিরতার পাশ দিয়ে যাও তুমি, 

আমি টের পাই গোধূলির লাল চোখ থেকে নেমে যাচ্ছে অন্ধকার

বাগানের সহিষ্ণু আগাছায় বাড়ছে বাগিচার অনাঙ্খিত সুখ, 

পৃথিবীর গভীর থেকে আসা কম্পন, 

আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিচ্ছে প্রথমের কাতরতা

এইসব বহন করতে করতে, আমরা কবি হই

আসলে আমি লিখতে জানি না, প্রলাপের কাছে ঋণ জমা  করি শুধু।

অগ্রহায়নে

এক

শেষ অগ্রহায়নে, শঙ্খের হৃদয় থেকে ছড়িয়ে পড়েছে তীক্ষ্ণ সুর

ঘরছাড়া মানুষীদের বলে, মন দাও আগুনে, অঙ্গারের অলঙ্কার

শীতকালীন ফুলের সমারোহ থেকে আমার কাছে এসেছে বিষণ্ণ সুবাস

তুমি কি ভুলে গেছো ভ্রমণের পথ, চেনা পান্থশালার রঙীন কাচ

অভিমান জমা হয়েছে অবহেলার ডাকবাক্সে, জংধরা ধাতব শরীর

বহুদিন পর ঠিকানা মনে এলে, ভুলপথে আরো মন্থর হবে অপেক্ষা, সবই অজুহাত।    

পৌঁছুবার ইচ্ছে ছিল গ্রীষ্মের রাতে, 

 ভ্রমনপথের সীমানায় বাড়তে দিয়েছি কয়েকটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ। 

দুই

কৃষকদের নিয়ে গান বাঁধা হোক 

গমের ক্ষেতে উড়তে থাকুক তরুণ কবির কবিতা    

আর্সেনিকের স্তর জানিয়ে গেছে আধিকারিক    

তাতে কোথাও আটকে যায়নি চাষবাষ

হাত পা পচে গেলে, বদলে যায় ভাড়াটে চাষী

আমার দুর্বল দু লাইন ধানের গর্ভে জমা থাক

অস্বস্তি আর অপারগতা ঢাকতে আমি উৎসবকে নিমন্ত্রণ করি

শুয়ে শুয়ে লেখা  দু ছত্র প্রতিবাদী কবিতা আমাকে গালি দিয়েছে, বলেছে নির্লজ্জ, অশ্লীল! 

স্বনির্বাসনে

এক

ভীষণ ভাবে ছুটে আসা অন্ধকার আঁকবো বলে

বসে আছি, বসে আছি দ্বিপ্রহরে

কোথাও সূর্য উঠেছে, বিশ্রী লাল 

রক্ত উড়ছে,  বাতাসের আলিঙ্গনে , মেঘের পতনে

আমি অহং আঁকছি, চশমায় ধুলো জমছে

মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়ে যাচ্ছে দিক নির্নায়ক ক্ষমতা

এতকাল পাখার স্তব করেছি পরীর কাছে

আজ সে রেখে গেছে দুপশলা ডানা,

 সেই থেকে দেবী হয়ে আছি, ভালোবাসা ভুলে গেছি। 

দুই

স্ব ইচ্ছায় একটি নির্জনতম দ্বীপে গিয়েছিলাম

সারা রাত বিচ্ছিন্ন ঘুমে, মৃত স্বপ্নদের দেখে

পরদিন সকালে আমি ছটফট করতে লাগলাম

 কোলাহলের জন্য

ততক্ষণে শেষতম জাহাজটিও চলে গেছে 

যদি একটি চিঠিও আমার ফেলে আসা

 বারান্দায় পরে থাকে, কথা দিয়ে গেছে এনে দেবে, 

ততদিন অপেক্ষা, 

কেবল শোঁ শোঁ, শিকারি পাখি, সূর্যাস্ত,

কী বিকট এই একা থাকা। 

তিন

তুমি ভাবছিলে হারাচ্ছো আমাকে 

এতোদিনে আমি শিখে গেছি ঠিকঠাক নমস্কার ও প্রণাম 

কী করে নড়বড়ে সাঁকোর মতো বাঁচিয়ে রাখতে হয় 

অচেনা আহ্বান 

পদাবলী কীর্তনের মতো অশ্রু অভিনয় অথবা 

 ইচ্ছেমত বিষাদকথা 

টেবিলের ওপর পেপার ওয়েট দিয়ে চাপা থাকে সাদা কাগজ

হাত চালালেই হলুদ অসুখে ভরা অক্ষর নেমে আসবে 

নেড়েচেড়ে ভাবি স্কেচ আঁকবো অনুভবের

জটিল বাঁকানো শরীরের রেখা বলে দেবে ধুলো উড়েছিল 

অবিশ্বাসী চোখ না দেখে বুনে গেছে পোকামাকড়ের বাসভূমি 

নক্ষত্রের রাতেরা 

এক

নক্ষত্র ঘন হয়ে থাকা রাতে পাশের ফ্ল্যাটে ঝগড়া শুনি

ভাঙা ঢেউ, অস্পষ্ট ঝুরো চীৎকার

একটু থেমে থাকা, ঘুমভাঙা  শিশুর কান্না

পরদিন সকালে ভয়ে ভয়ে উঁকি দিই

নুডলস সেদ্ধর মশলা গন্ধ ভেসে আসে

দরজাটি বন্ধ হয়,

 একটি দ্বীপ অথবা শ্যাওলা পড়া  তিমির পিঠ,

 পৃথিবী থেকে দূরে চলে যায়

সন্ধ্যায় সিন্দাবাদ আজ স্বপ্ন নিয়ে ফিরে আসুক,

জোব্বার পকেটে থাক  আদুরে ভীনদেশী গোলাপ 

দুই

সাঁতষট্টি বছর বয়স হলো আমার

তোমাকে চিনেছি এখন

 সেই কবে থেকে যেন আলাদা ছিলাম আমরা

সেদিন জুলাইয়ের শেষ

 অথবা একটি ঋতু এবং খরার  শুরু 

 খুঁজে পেয়েছি উপহারের খোলস 

পশুর সরল ভাষায় ভরা

পাখির কুজনের মতো চেনা এক নদী আকাশে গিয়েছে চলে

যেদিন পুনর্বসু উঠেছিল জ্বলজ্বলে 

এখানে দেখা হবে এমনি কথা হয়তো ছিল মনে

স্তব্ধতা ফেটে গেলো, কী অপরূপ কান্না হলো আমাদের। 

তিন

স্যার, আপনি শুধু সায়ন্তনীর কপি নিতেন

ওর ভুলে ভরা কপিতে

কালো মার্কার দিয়ে শুদ্ধ করে দিতেন সযত্নে

বাকি ক্লাস হুমড়ি খেয়ে পড়তো সায়ন্তনীর ওপর

কোঁকড়ানো চুল আর ঝিলমিল চোখ ওর

সেদিকে তাকিয়েই পড়ান আমাদের 

তারপর একদিন সায়ন্তনী ভুল করে ফেলল

শেষ পরীক্ষার শেষে আনমনে সুইসাইড করলো

যেন এটুকু বাঁচতেই তার ভুল করে বেড়াতে আসা পৃথিবীতে 

কেঁদেছিলো কি ! হয়তো ! 

কান্না গিলে ফেলেছে একটি জৈষ্ঠ্যের বিকেল

পড়ন্ত উল্কাটি স্বাক্ষী ছিল, মাঝপথে ছাই 

 শুনেছি আপনি এখনো যথাক্রমে কপি শুধরান নবাগতাদের। 

  মায়াঘাত

এক

হঠাৎই চোখে পড়ল  বিশাল ফাঁকা মাঠটি। কোথায় লুকিয়েছিল এতো শূন্যতা নিয়ে ধূ ধূ প্রান্তর,  গোধূলির  সূর্যটা ডুবে যাচ্ছে মাঠে, মাঠ তখন কড়াই, রোদ ছড়িয়ে পড়ে মাঠটাকে অদৃশ্য করে দিচ্ছে, আমাকে  অস্তিত্বহীন, অথচ আলোর  মাঝি  হাল ধরেছে, তাই আমি বিষণ্ণ হচ্ছি  না, মুগ্ধ ভাব নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাসছি...ভালোবাসা চলে যাবার পর আস্তে আস্তে আমাদের চোখ অন্ধ করে দিয়ে এভাবেই কি ভেসে ওঠে সকল মায়াবী অন্তর্ঘাত! 

দুই

কোভিড সময়ে সারা পৃথিবীতে আত্মহত্যা বেড়ে গেছে,  শুনলে মনে হয়, আগে যেন মানুষ একা ছিল না, বিষণ্ণ ও উদাস ছিল না, তারা শুধু দল  বেঁধে আনন্দ করতো, মহামারী চলে গেলে মানুষ কি তবে আত্মহত্যা থেকে ফিরে আসবে, বন্ধ ফ্ল্যাট আর একা বাড়ি থেকে চলে যাবে সকল অসুস্থতা,  যতদূর খবর পড়ি শুধু শুনি যশ, অর্থ সবকিছু নিয়ে একা মৃতদেহ পড়ে আছে নির্জন ঘরে, আসলে নির্জনতম হলেই মানুষ মরে যায়, তখন গান হয় না, কবিতা হয় না, নিঃসঙ্গ  তীক্ষ্ণ শিস কেটে কেটে দেয় ধমনী, শিরা ... কাছাকাছি এক  হাতছানি ভয় শুধু ভয়ের...

তিন

বড় কোনো ঘটনার জন্য ছোট ছোট প্রাণীরা প্রাণ দেয়, রাশিয়ায় বিশ্বকাপ ক্রিকেটের  সময় অজস্র  কুকুরকে মেরে ফেলা হলো, তারাও ছিল রুশ নাগরিক, বরফঢাকা প্রান্তরে জ্যোৎস্নায় ভেসে যাওয়া রাতে গাইত রুশ জাতীয় সঙ্গীত, অথচ জীবন্ত দেহগুলো অসহ্য ঘুমের ঔষধের ডোজ খেয়ে তলিয়ে গেলো নিষ্ঠুর নীলাভ জলে , মার্কিন প্রেসিডেন্টের কন্যা এলো ভারতে, ভিখিরীদের কোথায় যেন হাফিজ করে দেওয়া হলো  কদিনের জন্য, নাহ্  মারেনি, শুধু চোখের সামনে থেকে গরিব সরিয়ে ফেলা, যেমন নদী বাঁধ বানাবার সময় হাজার হাজার একর জমি চলে যায় জলের নীচে, কত গ্রাম আর মানুষের বেঁচে থাকা হারিয়ে যায়, অথচ অতিথি  ভাইরাসটি খুব নিরপেক্ষ, সে এসে গরিব ধনী আলাদা করলো না, নিজের কাঁধেই তুলে নিল বায়োলজিক্যাল ট্র্যাশের দায়িত্ব... বাদুরের হাসি তার ট্রেডমার্ক। 

চার

আজকাল আমরা আবার চলে এসেছি রূপকথার পৃথিবীতে, সেখানে গবাদিপশুর ডানা গজিয়েছে, মরুভূমিতে ভাসছে ময়ূরপঙ্খী নৌকো, রেশনের দোকান থেকে কিনে আনছি শুষ্ক গ্রন্থাবলী, খিদে না  মিটলে আন্তর্জাল থেকে ভাষ্য চুরি করে ঘর সাজাচ্ছি, যারা যারা হিসেব কষে পরবর্তী প্রেমটি করছো, সঙ্গে চালু  রাখছো সন্ধানী দৃষ্টি, আস্তে করে ছেড়ে আসছো পলকা ইশারা, তারা ভুলে গেছে বিশ্বাসের একটি রক্তহীন চোখ আছে, সেই  উজ্জ্বলতার কাছে স্থির হয়ে আছে মানচিত্রের সীমান্তপ্রহরা ...

পাঁচ 

ধরো তোমার রাগ হচ্ছে, কান্না পাচ্ছে, সামনে অনেক লোক, ভুলে গেলে, এখন তুমি নিঃসঙ্কোচে কাঁদছো, খটখটে দিন বাইরে, রুক্ষ, প্রেমহীন রিরংসাময়, চারদিক থেকে আস্তে আস্তে আকাশ নেমে আসবে তখন, মেঘের পরে  মেঘ, কালপুরুষের শরীর, সব  লোক অবাক হয়ে দেখছে, একজন মানুষ সারা শরীর ঝরিয়ে কী করে কেঁদে ওঠে, শুধু পৃথিবীটা অবাক হয়নি,  তোমাকে কাঁদার অধিকার দিয়ে প্রসারিত করেছে মাটির উঠোন, সরিয়ে দিচ্ছে দূরবর্তী পাথরের পাহাড় ...

দ্বিতীয় সময়

পৃথিবীর এক গভীর দুঃসময়ে কোথাও কোথাও নতুন দ্বীপের জন্ম হয়, এই খবর কোন নিউজ চ্যানেল  দেখায় না, হয়তো ঝড় থাকে চারপাশে তবু কারা যেন সেখানে একটি মোম জ্বালিয়ে স্বপ্ন দেখে, কখনও নিভবে না আলো, আমিও সেই স্বপ্ন দেখি, একে কি আদর বলে, জড়িয়ে ধরা বলে, ভেসে যাওয়া বলে জানি না তো ! তবুও বিচ্ছিন্ন পংক্তিতে হারিয়ে না যাওয়ার স্বপ্ন শুধু আমাদের জন্য থাক। 

পৌঁছে যেও নিঃসঙ্গ পারিজাত বনে

আগামীকাল নির্ভয়ার দোষীদের ফাঁসি

হয়তো এসব লিখতে লিখতে তারা পৌঁছে যাবে নির্ভয়ার কাছে অবশেষে

রক্তের দাগহীন একটি ধবধবে সাদা শাড়ি পরে নির্ভয়া কাঁদছে 

জ্যোস্নালালিত স্বর্গে, পারিজাত বনে 

যন্ত্রণা কমেনি তার, শুধু রক্তের দাগ মুছে গেছে

প্রতিদিন তাঁর রক্ত ছুটে ছুটে চলে যায় অন্য আরেক একটি যন্ত্রণার কাছে, ফেসবুকে ছবি আপলোড হয়,

গোটা দেশ পোড়া গন্ধ নিতে নিতে রাতের খাবার খেয়ে ফেলে

তার দুদিন পর ব্ল্যাক আউট, একটি নিরপরাধ মহামারী 

ইরানে বিমান থেকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে মানুষের লাশ

নীচে গর্ত, ঝটপট কবর, সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা,

স্বজন কোথায়?  হে মৃতদেহ ! প্রিয়ার হাত? 

ভাইরাসের কাছে চলে গেছে সব অলিখিত গোপন মেসেজ, সতর্কবার্তা, 

শাট ডাউন পৃথিবী ! শাট ডাউন! 

 অনেক হয়েছে, নিস্তব্ধ হও নিজের কাছে

চুপচাপ পাঠাতে থাকো ভালোবাসার কবিতা, শেষবারের মতো

জানো তো ভালোবাসা নিঃস্তব্ধ থাকতে ভালোবাসে, হয়তো নিঃসঙ্গও,

 তাই নিজের কাছে লালন করে বিষাক্তজীবাণু, প্রতিষেধকহীন, 

বাজার থেকে কিনে নিতে পারো 'মোকাবিলা '

ফোন করে বলে দাও সবাইকে ...

"আমাদের বাড়ি এসো না "

আমরা অস্ত্রহীন হয়ে খুঁজে পেয়েছি সাদা কালো লুডোর ছক্কা, কিছু অবসর

এখন আমার পালা, দক্ষ খেলুড়ে নই, পরাজয়ে বিশ্বাস রাখি 

পৃথিবীর বেঁচে থাকা বৃক্ষকে সাক্ষী করে বলছি 

কোনোদিন তেমন কিছু চুরি করিনি, শুধু জমিয়ে রেখেছি নদীর জল, কিছু শায়েরি, রুবাইয়াত আর মেধাবী চাকর। 

অস্ত্র কিনতে কিনতে ভরে ফেলেছি সিন্ধু সভ্যতার বাড়িঘর

চালু থাক ইন্টারনেট, বসন্তের গান, প্রেমের ছড়া আদ্যোপান্ত রহস্যহীন

তুমিও তো ফিসফিস করে বলো হ্যান্ডওয়াশ দরকার খুব, গলা জ্বালা করছে, শ্বাসকষ্ট

অথচ শেষ হচ্ছে না, লতা - রফি মিউজিক নাইট

এখনো মানুষের কাঁদা বাকি, হাত তুলে নাচ করা বাকি 

গেন্দাফুলের মালা নিয়ে চোখ টেরিয়ে টেরিয়ে তাকাচ্ছে  গণপ্রজাতন্ত্রী দেশের চালু যুবক

তাতেই নাকি দ্বিখণ্ডিত তেজী 'কোভিড ১৯ '

এই অবাঞ্ছিত মার্চ মাস শেষ হয়ে গেলে 

সকল স্থগিত উৎসবে আমাকে নেমতন্ন করো 

আমি পৌঁছে যাবো দ্রুত, পকেটে বেকারত্ব, বিপন্ন অর্থনীতি, 

কিছু আকাশি রঙের ছাড়পত্র, তাতে ঈগল আঁকা

ডানা দিয়েছে আমাকে, পারোনি বুঝতে?

নখ, দাঁত দুর্বল হয়ে গেছে, ডানায় চড়ে খুঁজতে যাবো 

অলৌকিকের ঠিকানা 

গরিব মেয়েরা তাকিয়ো না, আমিও খুব গরিব,

 শুধু হৃদয়ে মোহর ভরেছি বলে, ঝকঝক করে উঠি শেষ বিকেলে

একটি গভীর কবর আমিও খুঁড়ছি প্রতিদিন 

ভয় হয় জড়াতে, ভয় হয় ছাড়তে,  ভয় হয় কথা বলতে, 

যদি জড়িয়ে যাই 

যদি নৃশংস যক্ষ এসে দেখে ফেলে সুতীব্র আলিঙ্গন 

আসলে তো হাত নেই, পা নেই, নিঃশ্বাসও নেই 

পাথরের ভাস্কর্য গড়ে দিয়ে মরে গেছে বিখ্যাত ভাস্কর 

তবুও স্পর্শ চাই না, দূরে যেতে যেতে পৃথিবী থেকে বিনা অপবাদে চলে যেতে চাই 

চৈত্র কুয়াশার ভেজা কিংশুকে ঘুমিয়ে আছে পেনডেমিক ! 

একথা বিশ্বাস করি না,

 যাক মানুষ মৃত্যু পেয়ে ধর্ম ভুলেছে কিছুদিন, 

ধার করা আলোতে টিমটিম করে জ্বলছে দেবতার গৃহ 

প্রার্থনা না করে মানুষ অবলীলায় শরীরে ঢোকাচ্ছে সূঁচ

জীবন খুব ভালোবাসে সবাই, আমিও কি?

অন্যমনস্ক বিচরণ ছেড়ে হয়তো আমিও কোথাও যেতে চাই না। খুলে ফেলতে চাই তাবৎ বাহু ডোর,

মহামারীতে আক্রান্ত লোককে গুলি করে মেরে দেওয়া হয়, তবুও মধ্যরাতে আমি লিখি 

শেষরাতে মৃত্যুদণ্ড

মেয়েটিও রাজপথে ছিল গভীর রাতেই

শাট্ ডাউন পৃথিবী ! আপাতত...

রাত : ১:৪০, বৃহস্পতিবার, ১৯/০৩/২০২০ 

পেনডেমিকের দিন লিপি

এক

তোমরা যে বলো হরিণ হেঁটে চলেছে রাজপথে নিশ্চিন্তে

এই কদিনেই ফুটপাতে ফুটে গেছে

বসন্ত মরীচিকার প্রতিধ্বনি

অল্প হাওয়ায় দুলছে ফুলের মুখ 

এদিকে আমরা ঘরে ঘরে মুছে দিচ্ছি

 জানলা দরজা আসবাব অ্যালকোহলে

অথচ নেশা হচ্ছে না, 

পাশ ফিরে কুড়িয়ে নিচ্ছি শুধু  ছিঁটেফোঁটা অন্ধকার ঘুম

দুই

ভেন্টিলেশনে যাওয়ার পর

মৃত্যুর খুব কাছাকাছি আসার সময়

হঠাৎ বিদ্যুত চমকে ফিরে আসবে সকল বিশুদ্ধ বাতাস 

রোবট হাত আস্তে আস্তে খুলে নেবে শ্বাসযন্ত্রের সাপোর্ট

মহামারীর একটি সংখ্যা হবার দু সেকেন্ড আগে আমি দেখেছি একটি মুখ, কৃশকায়,

মৃত উল্কার যাবতীয় ধবংস চিহ্ন ছিল তাতে,

তখনো বিশ্বাস করে গেছি, এ আমার ভুল ছিল, অকৃত্রিম যার নিশানা

তিন

করোনা ভাইরাস ছেড়ে গেছে পৃথিবী

তুমিও একা থাকতে থাকতে বোবা হয়ে গেছো

আইসোলেশনের পর এসে দেখি

বরফের ফুলে হাত কেটেছে তোমার

সাদা রক্তের দিকে অচেনা চোখ আমাদের

চার

আমাদের কথা হয়েছিল মহামারীতে

আমাদের সাক্ষীর ভার নিয়েছে এই পেনডেমিক

আমরা কথা বলার ভার পাখিদের দিয়ে নির্ভার থেকেছি

আমরা নিস্তব্ধ হওয়ার অনুভব মহামারী থেকে নিয়েছি

আমাদের শরীর স্পর্শ করে গেছে সমুদ্রের জলো হাওয়া

আমাদের প্রিয় আগুন হওয়ার দায়িত্ব নিয়েছে নিষ্ঠুর খবর

আমাদের ব্যথার ইতিহাস খেলো হয়ে গেছে বিশ্বজোড়া অর্থনৈতিক মন্দার কাছে

আমরা ক্রমাগত তুচ্ছ হয়ে গেছি মহামারীর কাছে ...

পাঁচ

এমনো তো হতে পারে নিরপরাধ পেঙ্গোলিন

পৃথিবী থেকে কুড়িয়ে নিতে এসেছে ছেঁড়া আঁশ

এমনো তো হতে পারে বাদুরের দল হতে চেয়েছে মানুষের দস্তানা

এমনো তো হতে পারে সামুদ্রিক বাজার শোধ নেবে বলে পাঠিয়েছে হলদে ঢেউ

এমন যেন না হয়, আমরা সব ভুলে গিয়ে নিষ্ঠুর দাঁতে কেটে নিই পশুর হৃদয়যন্ত্র

কত মৃত্যু এলে অবশেষে একটু শান্ত হবে জান্তব কান্না

 উৎসব পালনে উদাত্ত হবো না কখনো হয়তো

এই যেমন চুপ করে আছো, 

উত্তর কেমন করে দিতে হয়, অনর্গল অস্থিরতায় ভুলেছি সব

ছয়

ভালোবাসি বলে আকাশ থেকে চাঁদ তারা এনে দিতে বলি না

তার   চাইতেই খুব   কঠিন   যে সংগোপন সেটাই ঢেলে দিই

 ভালোবাসি বলে গল্প হতে পারে চুরান্ত হিসেবের কিছু

কিন্তু তুমি ভাবছো কখন আসবে সেইসব গোধূলির রণাঙ্গন

আমি কিন্তু প্রিয় যুদ্ধ এগিয়ে দিতে দিতে হৃদয়ে মুখ রাখি

রুদ্ধশ্বাস নিউজ চ্যানেলের কাউন্ট ডাউনের মতো 

আমি শুধু হিসাব রাখি আরোগ্যের, 

অথচ দূর করে দিতে পারি ব্যথা এ অহংকার আমার নেই  

সাত

আমার সকল কাজই অসমাপ্ত 

সকল বিরোধই নিজেকে ফিরিয়ে দিচ্ছি

কয়েক ঢেউ ঘেন্না, সফেন ভালোবাসার আবাদ সর্বোচ্চ সীমা ছাড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে বনান্ত

দুর্ভিক্ষের দুঃস্বপ্ন নিয়েও কি উষ্ণতায় ভরিয়ে দেবো সাদা স্ক্রিণ

খুব স্বার্থপর হয়ে চেটে নেবো মধ্যবয়স 

সকাতর বাতাস গিলে নেবো, অস্থি মজ্জায় হোক তার প্রদীপের গেহ

কত ঝড় আগলে রেখে দেবো এই প্রিয় উষ্ণীষ, শুধু দেখে নিও

আট

মেয়েটিকে দিয়েছো N 95 মাস্ক, কিছু শ্রান্ত কথাবার্তা, 

সে তাই নিয়ে লকডাউনের রাজপথে একটুখানি উড়তে গেলো নিষেধ না মেনে,

হয়তো তার শ্বাসযন্ত্রে সন্দেহ ছিল না, ফুসফুসটিও খুব টগবগে

এদিকে কিছুই ভালো লাগছে না তোমার

সপ্রতিভ মান্দার ফুল নিয়ে বসে আছো

 তাকে দেখছো দূর থেকে, নিঃশব্দের বাগানে বসে 

স্পর্শ খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ আর নয়

শুধু চোখে চোখে নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে পৃথিবী ডুবে থাকুক অনন্ত বিরহে

পরিযায়ী,  ২০২০

লোক গুলো হেঁটে যাচ্ছিল

তাদের বাড়ি ঘরে সন্ধ্যা নামছিল

তাদের দুটুকরো জমিতে নষ্ট ফসল

তাদের হাতে পোঁটলা পুঁটলি রুটি

কাঁধে বাচ্চাকাচ্চা আর শরীর জুড়ে ক্লান্তি

মন্দির মসজিদ গুরুদুয়ারা পেরিয়ে

যাচ্ছিল তারা রেললাইনের ধার ধরে

চারপাশে মাঠ আর পথ আর রোদ    

চারপাশে অন্ধকার আর ময়লা চাঁদ 

তারা যাচ্ছিল, শুধু যাচ্ছিল দিনরাত

নাগরিক শহরে তারা পথ হারায়নি, 

তাদের কালো কালো মাথা 

পথে পথে রেখে গেছে রক্তের দাগ

পথে পথে রেখে গেছে ক্ষুধার ছোঁয়াচ

পথে পথে ছড়িয়ে গেছে  সংক্রমিত ভোটচিহ্ন

কিছুদিন পর কিছু হাড়গোড় কুয়োতে

কিছু ক্লান্তিতে ঢলে গেছে বন্ধুর কোলে

পায়ের নখ ও চামড়া খুলে গেছে

ফটো উঠেছে মুখবই এ, দেখেছে কি তারা

কত লাইন লেখা হয়েছে, উড়ে গেছে ঝড়ে

বেঘোরে মরেছে আমার সকল আবেগ 

কার দোষ বলো, অদৃশ্য  ভাইরাস?

 সরকার না মালিকপক্ষ?

শুধু হেঁটে হেঁটে গেছে যারা

সারা ভারতে তারা নতুন জাতি

নাম তার পরিযায়ী

মহারাষ্ট্রের নোনা হাওয়া থেকে

রাজস্থানের মরুবালি, গঙ্গার পলি

মেখে মেখে তারা প্রমাণ করে গেছে

এই ভারতের তারা কেউ নয়, কেউ নয়

আমাদের ভাত, আসবাব, তেল, নুন

সব কিছুতে আজ রক্ত লেগে আছে

আমরা সাবানজলে ধুয়ে যাচ্ছি আমাদের পাপ, 

আমাদের সংসদে চিরস্থায়ী হলো পরিযায়ীর লাশ। 

কালো দলিল 

আমাদের পাড়ায় দুটো পরিবার ফিরে এসেছে

পরিযায়ী শ্রমিকের ট্রেনে, সেদিন সন্ধ্যায় 

লক ডাউন তেমন নেই  আর, মাস্কে ঢেকে গেছে শহর

চৌদ্দ দিন কোয়ারেন্টিনে থাকার পর, শুনে এলাম  তারা আর যাবে না,

সুগন্ধির কারখানায় ছিল, বন্ধ হয়ে গেছে। 

কি কাজ তুলে দেবে তার হাতে সরকার?

পারফিউম যে বানাতো,  নরম গ্লাভসের নীচে সরু হয়ে গেছে আঙুল,

রাতের জানালা দিয়ে, ওদের ঘরে উঁকি দিই

ভৌতিক শহর থেকে দেশি ফুলের গন্ধ আততায়ীর মতো তাদের ঘরে ঢুকে যায়,

 খিদের মুখে টের পাই প্রকৃতির অসহায়তা,

আমার ফেলে দেওয়া খাবারের তীক্ষ্ণ চোখ...অভিশাপ।

আদমসুমারী

উঠোন থেকে ক্রমাগত উঠে যাচ্ছে মিঠে রোদ    

বেকার সমস্যা আর গরিবি,  কেড়ে নিয়েছে ভালোবাসা

এখন  ঝগড়া হয়,  বাঁকানো পিঠ, হাঁটুতে জড়তা

মহামারী রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে 

তাকিয়েছিল তাদের দিকে...    

জ্বলজ্বলে খিদে পাওয়া চোখ দেখে 

দুটো বৃদ্ধ প্রাণ তুলে নিয়ে কিছু ভার লাঘব করে গেছে। 

তবুও  আসেনি সন্তোষ , 

আজকাল অস্থির সঙ্গম শুধু জারি... ভুলে থাকা সবকিছু

শরীরের নীচে দম আটকে মরছে প্রেম , 

দেশ চলছে, সংখ্যা বাড়ছে , প্রিয় সরকার  মহাশয়। 

নিঃস্ব

চাষবাস শিখলাম না কিছু

পড়াশোনা, গ্রন্থ পাঠ, গান শোনা 

মাটি কাঁদলে কান পেতে শুনি

আমার বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ

কখনো ভাবি চারা কিনে আনব বৃক্ষের

কিছু ছায়া রচিত হোক আমার নামে

হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে না, 

এদিকে শরীর ভেঙে আসে, 

জায়গা খুঁজে পাই না

একান্ত একটি বৃক্ষের নীরবতার কাছে বসে থাকা

 কোনদিন হবে না 

কবিতায় আসা বিহঙ্গনাম ক্ষমা দিও, 

দিও তোমাদের ক্ষমা আমাকে 

স্থালন

এসো কিছু আঁচড়, কামড় হোক,

 গনগনে উল্লাসে তেঁতে ওঠা পৃথিবীর নীচে

আমাদের হাতে ফোস্কা উঠুক

আদিগন্ত পাপ বিছিয়ে রেখে প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়

ফুটেছে কামিনী ফুল, দৃঢ় বোঁটা, সাহসী ধূর্জটি

অন্ধকার রাত্রির গায়ে তারা লিখে দেয় বীজমন্ত্র, 

ধানের বক্ষে আনে দুধ

একটু একটু করে পাপ কমে, ধুয়ে যায় ধরিত্রীর মুখ

ব্যর্থতা

আমি খুব সাধারণ একজন মানুয

ভয়ে ভয়ে থাকি, আমাকে কেন বলো লিখতে 

যত সব গণতান্ত্রিক কথা

এসব লিখতে আমি আসিনি, মেরুদণ্ড জন্ম থেকে ঝোঁকা

 আসলে কবি নই, দুর্বল মেয়ে, রাজনীতি বুঝি

যা কিছু আঁধার লিখেছি, তাতে ফুটে ওঠে কিছু কিছু দেশ 

বড় একা সে, মনখারাপের এইসব দিনে

তাকে ঢেকে রেখেছি আমার নরম গোলাপি চাদরে

এটুকুই পারি আমি

মিছিলে যাইনি কোনদিন, বন্যাত্রাণেও না

 লেখার পাত্র থেকে উড়ে যাচ্ছে শুধু ব্যথার আকুতি। 

আমাদের  কথা 

......................

দুবছর কেটে গেছে, 

অজস্র মৃত্যুর ওপর সৌধ হয়েছে এখন, 

নতুন রেজিস্টার। তাতে মৃতদেহের নাম লেখা হয়েছে বেলীফুলের কলমে। 

আমরা দুজন বেঁচে আছি, অপেক্ষারত নক্ষত্রের মতো 

 সকল বিষাদ ভাগ করে নিয়েছি অস্থির দিনগুলোতে

এখন ভয় কমে এসেছে, জ্বর গায়ে লিখছি আবার গোলাপের কাঁটা

ধ্বংসকে বুকে নিয়ে যে পৃথিবী জেগেছে, তার চোখে অশ্রু, 

গড়িয়ে পড়ছে পাহাড়চুড়ো বেয়ে অভ্যস্ত আবেগের মতো। 

কোনদিন দেখা হবে এই বিশ্বাস ছিল আমাদের ভালোবাসার  নির্নায়ক

টিভির খবর শোনা বন্ধ করেছি, পত্রিকা পড়িনি বহুদিন 

পুরনো সিনেমা দেখে ভেবেছি, বেঁচে থাকার নাম অবগাহন

অস্থিরতা, ব্যস্ততা, দুঃশ্চিন্তা আমাদের ঘিরে ছিল

 অকেজো সৃষ্টির কাছে  সঁপেছি এই শ্রমণযাত্রা    

ঝুলনের দিনে  বৃষ্টির উন্মুক্ত ধারার কাছে থই থই করে উঠেছে হৃদয়

 আকুতির পাশে  জেগেছিল মধ্যযাম, মধুমাখা  চরাচর

বাঁচতে ভয় করে, যদি ছেড়ে চলে যায় প্রিয়তম হাত 

তবুও বাঁচতে হয়, যতদিন না আয়ুরেখা বদলে দেয় দিক

কেমন করে ডাকো আমাকে ঘুঘুডাকা উঠোনের মতো

নির্জনপায়ে যেন পরিক্রমায় নেমেছে কৈশোরের আবেগ

যেখান থেকে রাতের আগুন ফিরে যায়

সেখান থেকেই জন্ম নেয় দ্বৈত সুর, চলাচল, স্পর্ধা

যারা বলছি পৃথিবীর পরাজয় হয়েছে, উপোস দিচ্ছে পরিচিত মানুষ

আমার অনিশ্চয়তা তাদের কাছে দিয়ে আসে চাকার দাগ

কৃষিক্ষেত্র জলে পূর্ণ হয়েছে নিঃশঙ্ক নীল বর্ষাজলে, নবান্নের স্বপ্ন দূরে 

মরক লেগেছে বলে বিচ্ছিন্ন করেছে মানুষ নিজেকে,

 তবুও সেতার বাজালাম কেউ কেউ এই নগ্ন অন্ধকারে

ভূমি হতে ডাক এলে, উপেক্ষা যেন থাকে তোমার চোখে

 ভালোবাসার উন্মত্ত পরিভ্রমন শেষ হয়ে গেছে, 

এই সুখব্যথা থাক, মায়াবী মেয়ের মতো আমার নরম দেহ

আস্তে আস্তে গলছে, একটি দাবদাহ এসেছিল,

কলরব শেষে ফিরে যাচ্ছে আত্মরশ্মি নিয়ে। 

শস্যের কাছে জমা করি অন্ধকার

...............

আমাদের চোখ ঢাকা পড়ে গেছে ধুলো ঝড়ে

তবু রাতে ঘুমোবার আগে আমরা ভাবি 

এ  ঝড় নয়, আবির ও রং মশালের পদাতিক

ভাতের থালায় অন্ধকারতম যুদ্ধের অশনিসংকেত

অস্ত্র জমাচ্ছি, অদৃশ্য শত্রু গিরিখাতে নয়, নিউজ চ্যানেলে

পতাকায় শস্য, আনাজ আর ট্রাক্টরের ছবি    

দুর্নিবার এই সামগ্রিক অন্ধত্বের আড়ালে

ছোট হয়ে যাক প্রজনন ক্ষমতা ও তোমার অন্যান্য চাহিদাগুলো

তুচ্ছ হতে হতে নর্দমা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে  তরল, নেশাগ্রস্থ শরীর। ভয় পাই। ভয় পাও! 

কোনদিন গনতন্ত্র কামড়ে খেয়ে বুঝতে হবে কতটা অখাদ্য ! 

তবুও সব ছেড়ে ভালোবাসার ন্যাকামো লিখি । 

মধ্যরাত থেকে মৌনতা নিয়ে যে নদী বয়ে চলে, 

তার কিনারায় ঘাসের বিছানায় শুয়ে থাকে ছেড়ে আসা জ্যোৎস্নার তাপ ও সঙ্গম সামগ্রী ।

জননী

সেদিন দেখছিলাম কৃষকের বউকে

ঘেমে নেয়ে কাতর, তুলে আনছে শেষ শীতের সব্জি

আমি একটু দাঁড়ালাম, ভাবলাম ছবি তুলি কর্মঠ পায়ের, 

হেঁটে এলো কাছে, হাতের পাতা খুলল, তাতে রাসায়নিক! 

তেঁতে উঠছে নীল রঙ, বিষাক্ত ঘা।

আবার পেছন ফিরল, দেখি পিঠেও সটান কালশিটে

ফাঁকে উঠে গেছে ছবি, কিন্তু অস্পষ্ট 

বউটি যেন কেমনধারা এলেবেলে, 

ছবি উঠতে উঠতে দেখি তার শরীর  হয়ে গেছে... অনেকটা ঠিক ভারতবর্ষের মানচিত্রের মতো। 

লেখক পরিচিতি

.... চিরশ্রী দেবনাথের, জন্ম 1979 এর 12 ফেব্রুয়ারি উত্তরপূর্ব ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের কৈলাসহর নামের একটি ছোট শহরে। বাবা রাধাগোবিন্দ মজুমদার সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন এবং মা মায়ারাণী মজুমদার।  দুজনেই প্রয়াত।  তিনি আসাম বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত শাস্ত্র নিয়ে পড়াশোনা করেন এবং প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্হান অধিকার করেন। বর্তমানে শিক্ষকতা করেন। 

ছোটবেলা থেকেই লিখতে ভালবাসেন, ছোটগল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি।  বিভিন্ন লিটিল ম্যাগাজিনে ও দৈনিক পত্রিকায় নিয়মিত লিখেন। পেয়েছেন ত্রিপুরা সরকারের অদ্বৈত মল্লবর্মণ ছোট গল্প

প্রথম পুরস্কার, স্রোত সাহিত্য প্রকাশনার ছোটগল্প পুরস্কার, ত্রিপুরা সরকার তথ্য আয়োগ দপ্তর কর্তৃক আয়োজিত প্রবন্ধ  প্রতিযোগিতায় প্রথম  পুরস্কার।  

২০১৯ এ, সুমিত্রা কর তরুণ লেখক সম্মান পেয়েছেন। তার লেখা, ছোটগল্প, "ব্যারনফিল্ড " অবলম্বনে তৈরি হয়েছে সর্ট ফিল্ম। তৈরি করেছেন কলকাতার  রত্নদীপ রায়। যা নাইজেরিয়ার  ইন শর্ট চলচিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছে।

এছাড়া  "কীর্ণকাল "নামে একটি লিটিল ম্যাগাজিন যৌথভাবে সম্পাদনা করছেন চারবছর ধরে। তিনি বিশ্বাস করেন কবিতা আত্মার সঙ্গে মিশে গেলে আর ফেরা যায় না। 

এখন পর্যন্ত প্রকাশিত  বইগুলোর নাম, 

কাব্যগ্রন্থ .........

 "জলবিকেলে মেঘের ছায়া "( ২০১৬), 

"ঋতুক্ষরণের রোদচশমায় "(২০১৬),

 "প্রেমে সন্ত্রাসে "(২০১৭), 

 "শুভ দ্বিপ্রহর " (২০১৮), 

"ঝাউবন ও জ্যামিতি বাক্স "(২০১৮)  , 

 "উড়িয়ে দিও "(২০১৯),  

"বিশ্বাসের কাছে  নতজানু "( ২০১৯  ),

 কুুুুড়িটি ছোটগল্প নিয়ে একটি গল্প সংকলন,  "মায়ারাণী "(২০১৯), 

একান্নটি অণুগল্প নিয়ে, অণুগল্প সংকলন ( ২০২০), 

"সোমবার সন্ধ্যায় " সংলাপ কবিতা  ( ২০২১)

 "যে জীবন কবিতাগামী "( যৌথ গ্রন্থ, ২০২১ )

উপন্যাস, 'সূর্যছক ' ( ২০২১)

ঠিকানা

ইমেল : chirasree.debnath @ gmail.com

মুঠোভাষ : 9402143011

ই মেইল : chirasree.debbath@gmail.com

চিরশ্রী দেবনাথ

গুচ্ছ কবিতা 

উৎসর্গ

শুভেন্দু দাশগুপ্ত ,কবি নকুল রায়, 

কবি মিলনকান্তি দত্ত,  রবীন্দ্রনাথ ঘোষ,  কানুলাল দাশ, নন্দিতা দত্ত,  দেবাশিষ নাথ, মধুমিতা নাথ,  অর্পিতা আচার্য, দেবাশ্রিতা চৌধুরী 

ফ্ল্যাপে এই কবিতাটি থাকবে

.........

কথা হবে বলে মাঠের কাছে আকাশ

কথা হবে বলে মেঘের আড়াল 

কথা হবে বলে পরাজিত হয়ে  হাঁটছি অনেক দূর

কথা হবে বলে দুহাতে ধুলো আর নক্ষত্র

কথা হবে বলে পৃথিবী চুপ করে আছে

কথা হবে বলে সমস্ত বিভাজন মাথা পেতে নেই

কথা হবে বলে আমার ক্ষীণ অপেক্ষা ঘুমিয়ে পড়ছে 

যেখান থেকে শুরু হওয়া উচিত শুধু  তার মুখে রাঙামাটি

অজানা শস্যে ভরে গিয়ে বইছে সেখানে জনমুখর গ্রাম 

তাহলে থাক, গ্রামটি ঘুমোক, আমরাও আসি

যাচ্ছি তবে ...ভুবন হরকরা 

আমরা খুঁজেছি শুধু ফাঁকি আর ফাঁকি 

ঘরহীন সন্ধি আর  বসে থাকা পাশাপাশি। 

শ্রাবণের ধারার মতন 

এক

কষ্টের কাছ থেকে দূরে যেতে চেয়ে

বার বার কষ্টের কাছেই ফিরে আসি

অনিন্দ্যসুন্দর , এতো রঙ, রাগাশ্রয়ী, ধীর সে

বটবৃক্ষের ছায়াতলে আমি কষ্টের চিবুকে হাত রাখি

তাকে একা একা দেখি, একা স্নান করে প্রতিবার আলো মেখে উঠি 

দুই

মাটির পায়ে হাত রেখে আবারো ভেসে যাচ্ছে শ্রাবণধারা

প্রণাম করে এসেছি আমি, পুনরায় গাছ হয়ে জন্মেছে নয়ন

কেউ যদি দূর থেকে দেখো তারে, হলুদ পাতার মতো অযত্নের দাগ

যে জন্ম মাটি থেকে তুলে আনে জীবনের রঙিন

নিভৃতে তপোবনে আবছায়া দিয়ে ঘিরে  রাখে বারুদের জঞ্জাল

তার কাছে  চেয়েছো তুমি আজন্মের আশ্বাস

 ভয়ে মরে যেতে যেতে আগুন খেয়ে উঠে গেছে সে

 রেশমের কাপড়ে নোনাজলে ফুটে উঠে ক্রমাগত অক্ষরের দাগ

তিন

বর্ষার সঙ্গে প্রতিবার ভেসে আসে পৃথিবীর দুঃখ

কী হবে অমরত্বের কথা ভেবে ভেবে ব্যথিত  হয়ে

তার চাইতে কুড়িয়ে নিই অপমান, ভালোবাসা, প্রেম

এ জন্মকে ক্ষতবিক্ষত করে শরীরে এঁকে রাখুক মিথুন চিহ্ন

সে মানুষ এভাবেই গিলে খাক নিজেকে

একা একা লিখে রাখুক বারিধারার শহরে এই পবিত্র আচমন

জীবন দেখে, শুষে, পায়ে পিষে, হাওয়ায় উড়িয়েছে কেউ

এবার তাতে পচন হোক, মরতে চলেছে অঙ্গুরীয় 

প্রাণবায়ুর কাছে হাঁটু মুড়ে বসে আছে

সেই বাজে অসহায় মানুষগুলো ...তুমি দেখো না তাদের 

চার

যে বরিষণ আনে ক্ষুধা, ভাঙা ঘর, ভূমিধস, নেভানো চুল্লি

তাকে ঘিরে কেন আমরা লিখে রাখি বিরহের গান

এ বিরহে শরীর নেই, আশ্লেষ থেকে উঠে গিয়ে বসেছে 

কৃষকের ঘরে, 

আলিঙ্গনের পাশে অবহেলায় পড়ে আছে যাবতীয় ছোবল

অনন্ত প্রসবিনী সে, নারী হয়ে ঢুকে যাচ্ছে  মাটির ভেতরে 

এখন তার ভরে ওঠার সময়, ফুরিয়েছে অম্বাবুচির ক্ষরিত লাল

 এই সাময়িক উত্তেজনায় বর্ষা কাতর হয়নি কখনো, 

আগে ভেঙে দেয়, তারপর নিয়ে আসে শোভা,

আমাদের দেহে প্রদীপের মতো জ্বেলে দেয় অপেক্ষা 

পাঁচ

বর্ষার রাতে আঠারমুড়া থেকে খুলে গেলো যেন পাতার বসন

নগ্ন হতে হতে তার দেহে জেগে ওঠে অবাধ্য তৃণ, যোনির মতন

সেগুনের মসৃণ ডালে শঙ্খচূড়ের ফনায় তখন চাঁদের মধুদাগ

উদ্দাম ঝর্ণা উন্মুখ, গিলে নিচ্ছে ল্যাটেরাইট মিশ্রিত জল

এমন রাত্রি ভেসে যাচ্ছে, এখনো উদ্ধত কেন পাহাড়ী অভিমান

 বুনো আলু পোড়াচ্ছে কেউ, ভেঙে গেছে মৌচাক, রসের জ্বলন

হে অরণ্য

এক

যত আমরা কেটে ফেলছি মৌসুমী অরণ্য

তত কমে আসছে কবিতা

ফাঁকা অম্লদানে হাত রাখলেই

গলে যাচ্ছে নখ, হার, মাংস, মজ্জা 

খুব করে পড়ে নিচ্ছি হরপ্পা কিংবা মায়া সভ্যতার 

পতনের কারণ

আমাদের ডম্বুরেও তলিয়ে গেছে বনভূমি

তাই ঘর ভর্তি আলোতে জলবিদ্যুৎ গুমরে ওঠে

তাতে বনমোরগ, শুকোর, পাহাড়ি হরিণের মৃতছায়া 

পর্ণমোচি বৃক্ষভূমির বর্ষাকালীন গোঙানি

এইসব কিছু মিশিয়ে আমি অক্ষরের ককটেল

সম্পাদকের দপ্তরে জমা দিই

দুই

কোন এক গ্রামে হঠাৎই ছুটে আসছে মেট্রোশহরের মানুষ

থমথমে কালো জলের দিঘি ভয়ে কাঁপছে

বুকের মাঝে যেন সমুদ্র, হয়ে উঠতে চাইছে ভয়ঙ্কর সুনামি    

গ্রামের মানুষ শহরে, শহরের মানুষ গ্রামে

জলহীন জলহীন জলহীন জলহীন ...

তিন

ব্যক্তিগত কথা গুলো আপাতত বনভূমি হয়ে উঠতে চাইছে

প্রেম অথবা সংলাপ গাছের মতোন 

গোড়ায় জল দিতে চাইছি এখন

অথচ মৃত ডালপালা তো কবেই দেখেছি

জলবাউল এক নতুন ফেরিওয়ালা

ব্যাগে করে গাছের শিকড় আনে, জরিবুটি

পল্লীবধূদের বলে গর্ভে নয়,  মাটিতে পুঁতে দাও ঔষধি

 স্নান করতে করতে সঙ্গমে মন দিও    

মেঘের মতো খোকা খুকী হবে, 

জন্ম থেকেই চাষীর মত নরম মন

চার

সারা পৃথিবী বহুদিন ধরে বৃক্ষের চিৎকারে ভরে আছে

একটি গাছও কোনোদিন ঠিকভাবে লাগিয়ে যত্ন করিনি

তাই বোধহয় গুমড়ে গুমড়ে এইসব কান্না দিনরাত শুনি

আসলে মাটি নেই আমার

থাকলে চারটে গাছের নিজস্ব একটি বাগান হতো

মেঘ আটকে বৃষ্টি হতো সেখানেেই ... একলা ভেজার মতন

পাঁচ

কোল্ডড্রিঙ্কস্ কেউ নিষিদ্ধ করবে না

এ তথ্য বহুদিন ধরে জানা অনেকেরই

কারণ বুদবুদ ফুঁসে উঠলেই জমে যায় লিপস্টিক, 

রাত নামে সব জায়গায়   ।

এই আশ্লেষের নাম  'তৃতীয় বিশ্ব '

ঠান্ডা রস আর বিষে তার জন্মান্ধের অধিকার। 

ছয়

প্রেমের কবিতা লিখতে গেলেই

কলমে নর্দমা বইয়ে দিই

মিথ্যে কথা বহন করতে করতে জলের রিসাইক্লিং হয়, 

সেখানেই ধুয়ে যাই

দেখি দুর্নিবার গোধূলি, মনে হয় আরো কিছু লেখা হোক

নর্দমা অথবা নদী, দুটোই আমার একান্ত ব্যক্তিগত

সাত 

রাজস্থানে এক মেয়ে ছিল

তার নূপুর বেজে উঠলেই জানান দিত ভূগর্ভস্থ জল

আজ সারা ভারতে সেই মেয়ের খোঁজ পড়েছে

স্মার্ট সিটিতে বহু নীচে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত জমছে 

এখানে এসে থমকে গেছে তার নূপুর

বাজছে না তো, শুধু থেমে আছে পাথরের মতো 

শহরের লোক যেতে দিল না তাকে

স্ট্যাচু হয়ে গেছে মরুবালিকা 

বহুদিন পর কখনো নদী আসবে মাটির নীচে

হয়তো সেদিন মৃতনগরীর বুক থেকে শব্দ উঠবে ঝমঝম ঝমঝম, 

পিয়া জয়তু বর্ষারাস হাজার সাল বাদ...

আট

সব বনাঞ্চল ফিরে এসেছে

নদীরা পূর্ণগর্ভা, দুহাতে নিয়ে এসেছে মহেঞ্জোদারো সভ্যতা

বাদামি কালিকট, সম্ভ্রান্ত লোথাল 

যত যুদ্ধ হয়েছিল ভারতপ্রান্তরে, সব মুছে গেছে

মানুষীরা পুষ্ট বেশ, চোখ তাদের উর্বরা 

পৃথিবীকে সবুজ রাখতে আজকাল তারা দত্তক নেয় বৃক্ষ সন্তান

এই স্বপ্নটি অস্থির পদাতিকের মতো আমার দিকে আসে রোজ রোজ

'সে' বলে আমি নাকি অসুস্থ ক্রমাগত

অথচ পরমানু অস্ত্র কিংবা কাশ্মীর সীমান্ত অথবা ধর্ষণ,

সংসদে গুরুত্বহীন মাতৃভাষা,

 কোনটাই আর আমার বিষয় নয়

এমন কি তিনতালাক বা তেত্রিশ পার্সেন্ট সংরক্ষণের ক্ষমতায়ন, 

জলহীন শহরের কাছে সবকিছুই  তো আসলে শবের মিছিল

মাটিতে অংক কষে, বৃষ্টি নামানোর বার্তা দিতে পেরেছে কেউ?

তার কাছে যাবতীয় মেধাসত্ত্ব চুরমার হোক! 

কাটাকুটি 

এক

যে  কবিতা হয়নি লেখা 

সে আমাকে আসলে ছেড়ে যায়নি

যে পথে বারুদ জ্বলেছে,

 তাতে এখন ছায়া সুনিবিড় গাছ    

মৃতদেহের দাগ সরিয়ে আলোর আলপনা

যে গান গাওনি  তুমি

আমি আজ সেই গান  শুনছি

দুই

ভোরের পাখির ডাক বহুদিন শুনিনি

তখন আমি ঘুমোই    

ঘুম থেকে উঠে দেখি চারপাশে পড়ে আছে

নীড় ছাড়ার আগের ব্যস্ততা

সেসব মাড়িয়ে যেতে যেতে

আমার ভেতরে জেগে ওঠে অরণ্যের হাতছানি

তিন

পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে দেখলাম

আলো নেমে যাচ্ছে খাদের ভেতরে    

উন্মুখ অন্ধকারও তাহলে এতো আকুল 

আমাকে অগ্রাহ্য করেছে খাদের উজ্জ্বল চোখ

আচ্ছন্ন হয়ে আমি দেখছি তোমাদের পবিত্র রূপ 

চার

তাহলে বলো, 

দুজনে মিলেই বসন্ত দেখছি এবারো

যাওয়া আসার পথে কিছু পলাশ আর রুক্ষতা

অনেকটা তুমি যখন রেগে যাও তেমনি

একসঙ্গে দেখা বলতে ঠিক পাশাপাশি নয়

 দূর থেকে দূরে গিয়ে

বৃষ্টিছেঁচা জলের মতো তীক্ষ্ণ সুর

পরস্পরের ব্যথাকে উন্মুখ রাখে শুধু...

পাঁচ

একটি প্রতিবাদী কবিতা আশা করি আপনার কাছে! 

অসহায় হয়ে তাকিয়ে আছি, 

তখন আমি বিরহের  মুডে, 

 প্রতিবাদ অথবা জনারণ্য, ঝাপসা হয়ে আসে 

যে কিংখাবের বসনে জড়িয়েছি নিজেকে,

বাহুল্য মনে করে তুমি সরে যাচ্ছো ক্রমাগত ...     

জাদুগ্রন্থি 

এক

......

জাদুবাক্স খুলি, রাত তৃতীয় প্রহরে, ভেতরে ডালপালা সমেত চুনীর গাছ, সবুজ শ্যাওলা ঠিকরে বেরোচ্ছে, পূর্নিমা বিরহিত আকাশে শুদ্ধতম নক্ষত্র, যে মানুষ কোন পাপ  করেনি পৃথিবীর সংসারে, জাগছে সে  শিশুদের মতো, তার চোখ কোমল, টয়ট্রেনের মতো আলোর অভিযাত্রা, বনানী পাশে রেখে    নির্বিচারে জাদুবাক্সে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, জানালা লাগাও,  কপাট পরাও, রশ্মির ছেঁচরামো বন্ধ করো, আলোর  হাঁড়িকুড়ি জ্বালো, মত্ত ক্ষুধা লেগেছে বয়সকালের।

দুই

.....

প্রতিশ্রুতির  পাশে দুর্বল গোলাপ গাছ থাকে, সমু্দ্রের হৃদয়ের কাছে যেমন ঝিনুকদের অসহায়তা, আমি একদিন বললাম   , তোর কোন ভয় নেই , যেমন খুশি ঝড় খা। আশ্চর্য সেই থেকে গোলাপের বাগান, কাঁটা বিক্রি করে। গভীর সতেজ ইচ্ছের মতো কাঁটা। সেগুলো কিনে ঘর সাজাই, বারান্দায় পেতে রাখি। এমনকি   সবগুলো পথ এইসব কাঁটাদের হাঁটাচলায় মুখর হয়ে আছে,  কোজাগরী এবং বসন্তপঞ্চমী নামে দুজন মেয়ে গোলাপ বাগিচায় আমার জন্য কিছু অচেনা সুগন্ধি খুঁজে আনছে ...এই বিশ্বাসে আমি গোধূলির পাশে বসেও  মন খারাপ করছি  না আজকাল... 

তিন

সময়টি  মাংসকালের। নির্মোহ মাংসাশী গ্রাম ও শহর।  অপরাহ্নের নিমন্ত্রনে ছিঁড়ে দেওয়া হচ্ছে রাত, দিন, ধর্ম, ধ্বজা, পতাকা ও যোনি। অন্ধদের থালা বাটি গ্লাস ভরে উঠছে ভরপেট নৈবেদ্যে। যেদিন হেমন্তসময় প্রবাহিত হবে, মাঠের পাশে বসে থাকব আমরা  সার বেঁধে,   ... মাংসের কথা, পেটভরার কথা, শরীরসুখের কথা বলতে এতো অক্ষর লাগাও কেনো হে, 

কসাইের কাছে রক্ত জলের মতো, কৃষকের কাছে কাদা তো  মুঠ মুঠ পরমান্ন, আমাদের এই বোকা এবং অশ্লীল চেয়ে থাকা  পৃথিবীর আঁচে নিজস্ব  দহন জ্বালাবার  জন্য ...

চার 

.....

একই বাতাসের মধ্যে তো আমরা আছি, সুনীলের পংক্তি, আমার  প্রিয়, তারপরও সব সৌন্দর্য, সব সুকুমার বোধ গুলোকে স্বরধ্বনি দিই, কেন যে এই শত শত বছর এগুলো পাপ মনে হয় না , মনে হয় না গুহার পর গুহা ভেঙে দিচ্ছি সস্তা আয়োজনে, নিজস্ব অর্কিডের বনকে তুলো মনে করে বালিশে ঢুকিয়ে সেলাই করে নিচ্ছি, গভীর ঘুমেও নিবিড়তা ছুঁতে পারছি না, জ্যোৎস্নার পাখিরা গা ঢাকা দিয়ে আছে, আমরা খাঁচার জন্য খরকুটো কিনে চলেছি।

নত হয়ে গেছি

.......

আমি কোন প্রতিবাদের কবিতা লিখতে পারি না

 দেখি দুতিনটে দরজা, ক্ষয়িত মানুষ, হলুদ মেয়ে 

তারা সবাই একসঙ্গে মিছিলে যাবে বলে দীর্ঘশ্বাস জমা  করেছিল 

মৌনতার মিছিলে মিশেছে মোমবাতি, সাদা ফুল, কালো পতাকা 

কিছুদূর যেতে যেতে, রাস্তায় পাহাড়ের মৃতদেহ, গাছেদের ছায়া 

 মানুষগুলোর কাঁধ থেকে নেমে গেলো মৃতদেহের চিৎকার,  শপথের দুর্বল শ্লোক

দুতিনটে ঘর আর মুরগীর খাঁচা, নিমগাছ ক্রমাগত, কিছু গৃহমুখী গন্তব্য 

তাদের মাথা নীচু হতে হতে কবে যেন  রাস্তা হয়ে গেছে।

বৃদ্ধাশ্রম 

যেখানে সব ঋতুকাল মরে গেছে, 

সেখানে শুরু অস্মিত দিকবলয়ে বৃদ্ধাশ্রমের গল্প

মিলনের পর ঋজু তমাল আর অশ্বত্থ জন্ম দিয়েছে বামন ছেলে 

আকাশ দেখতে না পেয়ে সন্ততিরা কুড়িয়ে নেয় কেবলি কলহ আর রুদ্ধ দীর্ঘ শ্বাস

কত স্বাভাবিক সারি সারি বাণপ্রস্থ

কি যেন ছিলো গভীর আলমারীতে পুরনো ছবি, হারানো সমূহ দ্বীপ 

বসন্তের পাতা হয়ে জমে আছে পৃথিবীর সব সৈকতে

তাদের চোখে শ্লোক, মন্ত্র, প্রার্থনা গানের অশ্রু 

সখা হে, চাবির গুচ্ছে মোহ, স্নেহের কবিতাটি কেবলি মনে পড়ে। 

মাটির কান্না 

.............

এক

কৃষকদের আন্দোলন হচ্ছে

রাজধানী বন্ধ, রাজপথে অভিজাত গাড়ি

মাটি আর আগুনের ধক ধক দেখে

দুঃস্বপ্নের ক্ষুধা জ্বলে ওঠে

এতো অপরূপ আঁখি আমার দেশের

অথচ জলে ভরা, একটি দিনও সে না কেঁদে থাকেনি 

দুই

..............

তুমি এলে, কিছু ছটফটানি, ডানার আস্তে সরে যাওয়া

লিখে  রাখলাম অবাধ্য ঠিকানার কষ্ট, লালচে অ্যাসিড

ভেবেছিলাম সেরে উঠব, প্রত্যেকবারের মতো, 

অনেকদিন হলো, ঘুম হারিয়ে ফেলেছি, 

ভোরের তন্দ্রা ছেড়ে আমি জীবন্ত দিন ঘুমের মতো কাটিয়ে দিই। 

জোর করে কবিতা হয় না, তাই সাদা পাতার কাছে চুপচাপ বসি

শিশির খসার শব্দ শুনতে পেলে, বুঝতে পারি নিস্তব্ধতা কতটা প্রখর।

তিন

আমার দেশ ভালো আছে, 

যে বিষাদ ছড়ালে অন্ধকার ঘরে বন্দী প্রজা, 

সে বিষাদ নিশ্চুপে বন্দী করলাম এইমাত্র, 

ভারতসাগর ঢেউয়ের দরজা খুলে দিও ...

ক্ষয় ও বিষাদ ডুববে, আত্মহত্যায় ওদের ভয় নেই  ...

দু একটি তুচ্ছতা

এক

অন্ধকারে যারা হারিয়ে ফেলে ভালোবাসার মুখ

তারা বার বার চলে যায় একজন থেকে অন্যজনে

প্রতি ঠোঁটেই  তাদের চুম্বনের  ইচ্ছে জাগে

এইসব নিরাসক্তি এখন পুনঃপ্রেরিত, বিষাদহীন

দুই

অনেকদিন পর কবিতার কাছে এসে দেখি...

ধূ ধূ করছে শস্যহীন মাঠ

রুক্ষ  আলপথে পূর্বের জলদাগ    

বহুদূরে একটি গাছ, দুপুর হচ্ছে

কোথাও কোথাও অহংকার জমেছে কাদার মতো

হঠাৎ আমার নকল ধ্যান ঠুকরে দিয়ে 

উড়ে গেলো একটি সঙ্গীহীন পাখি    

তিন

বিখ্যাত  কবিদের  সব  কবিতা  ভালো  হয় না

তাদের বাজে  কবিতাও  ছাপা  হয়

পড়তে পড়তে  পাঠক  বলে  ' অখাদ্য ' 

আমার  খুব কষ্ট  হয়, মনে হয় সেটাই আসল লেখা 

 যেন  রক্তাক্ত আঁচড়,  যে স্পর্শ  চলে গেছে তার রিক্ততা    

চার

আমাদের জন্য কী আছে পৃথিবীতে 

অসমাপ্ত কথোপকথন আর মুছে দেওয়া

আমাদের ব্যস্ততা গুলো ছায়াপথ রেখে যাচ্ছে

কেউ বলে হৃদয় কেটে পথ

আমার মনে হয় রক্তারক্তি যেন আচম্বিতে

ধার করে নিচ্ছি যাদু বাস্তবতা, মানুষ কী আজকাল এভাবেই বাঁচে?

দ্বৈত    

এক

প্রত্যেকটি বন্ধুত্বের নীচে নোনা দাবি থাকে 

আমি সে আবদার রাখতে জানি না    

আস্তে আস্তে আমার স্বপ্নের বন্ধুত্বগুলো দূরে চলে যায়

আমি হেরে যেতে যেতে, দেখি

চারপাশে নেমে আসছে ধূসরতা 

আবারো হাত বাড়াই ক্ষণকাল    

স্পর্শহীন উষ্ণতার অলীক চাওয়া নিয়ে    

পুড়ে যাচ্ছে যেসব কবিতা, তাদের দহন অক্লান্ত থাক। 

সেখানে নিভৃত বালুচর, পদচিহ্ন রয়েছে। 

বই হিসেবে তুমি তাকে না পড়লেই কী ? 

নিভৃতে পড়ব বলে নিজের জন্য  লিখে রেখেছি সব। 

দুই

অনেকদিন পর আমি লিখতে বসেছি

তোমাকে হারিয়ে, তোমাকে নিজের মতো ভাবতে

কিছু পংক্তি জমা করব।

দিকচক্রবাল থেকে গ্রীবা উঁচিয়ে আমাকে দেখছে নম্র রাত

ব্যস এতটুকুই লেখা হলো

তারপর থেকে ভাবছি,

 আমার ফুরিয়ে যাওয়া  দীর্ঘ ক্লান্তিকর লেখার মতো, 

উচ্ছলতার কাছ থেকে আরব্ধ নিয়ে, নিভে যাচ্ছি মৃদু রবে।

দুর্বল শব্দগুচ্ছের প্রতিবাদ গলা টিপতে চাইছে

শ্বাস নেই, সবুজ হলকা বেরোয়, অসংবৃত অবকাশ

তিন    

যখন অস্থিরতার পাশ দিয়ে যাও তুমি, 

আমি টের পাই গোধূলির লাল চোখ থেকে নেমে যাচ্ছে অন্ধকার

বাগানের সহিষ্ণু আগাছায় বাড়ছে বাগিচার অনাঙ্খিত সুখ, 

পৃথিবীর গভীর থেকে আসা কম্পন, 

আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিচ্ছে প্রথমের কাতরতা

এইসব বহন করতে করতে, আমরা কবি হই

আসলে আমি লিখতে জানি না, প্রলাপের কাছে ঋণ জমা  করি শুধু।

অগ্রহায়নে

এক

শেষ অগ্রহায়নে, শঙ্খের হৃদয় থেকে ছড়িয়ে পড়েছে তীক্ষ্ণ সুর

ঘরছাড়া মানুষীদের বলে, মন দাও আগুনে, অঙ্গারের অলঙ্কার

শীতকালীন ফুলের সমারোহ থেকে আমার কাছে এসেছে বিষণ্ণ সুবাস

তুমি কি ভুলে গেছো ভ্রমণের পথ, চেনা পান্থশালার রঙীন কাচ

অভিমান জমা হয়েছে অবহেলার ডাকবাক্সে, জংধরা ধাতব শরীর

বহুদিন পর ঠিকানা মনে এলে, ভুলপথে আরো মন্থর হবে অপেক্ষা, সবই অজুহাত।    

পৌঁছুবার ইচ্ছে ছিল গ্রীষ্মের রাতে, 

 ভ্রমনপথের সীমানায় বাড়তে দিয়েছি কয়েকটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ। 

দুই

কৃষকদের নিয়ে গান বাঁধা হোক 

গমের ক্ষেতে উড়তে থাকুক তরুণ কবির কবিতা    

আর্সেনিকের স্তর জানিয়ে গেছে আধিকারিক    

তাতে কোথাও আটকে যায়নি চাষবাষ

হাত পা পচে গেলে, বদলে যায় ভাড়াটে চাষী

আমার দুর্বল দু লাইন ধানের গর্ভে জমা থাক

অস্বস্তি আর অপারগতা ঢাকতে আমি উৎসবকে নিমন্ত্রণ করি

শুয়ে শুয়ে লেখা  দু ছত্র প্রতিবাদী কবিতা আমাকে গালি দিয়েছে, বলেছে নির্লজ্জ, অশ্লীল! 

স্বনির্বাসনে

এক

ভীষণ ভাবে ছুটে আসা অন্ধকার আঁকবো বলে

বসে আছি, বসে আছি দ্বিপ্রহরে

কোথাও সূর্য উঠেছে, বিশ্রী লাল 

রক্ত উড়ছে,  বাতাসের আলিঙ্গনে , মেঘের পতনে

আমি অহং আঁকছি, চশমায় ধুলো জমছে

মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়ে যাচ্ছে দিক নির্নায়ক ক্ষমতা

এতকাল পাখার স্তব করেছি পরীর কাছে

আজ সে রেখে গেছে দুপশলা ডানা,

 সেই থেকে দেবী হয়ে আছি, ভালোবাসা ভুলে গেছি। 

দুই

স্ব ইচ্ছায় একটি নির্জনতম দ্বীপে গিয়েছিলাম

সারা রাত বিচ্ছিন্ন ঘুমে, মৃত স্বপ্নদের দেখে

পরদিন সকালে আমি ছটফট করতে লাগলাম

 কোলাহলের জন্য

ততক্ষণে শেষতম জাহাজটিও চলে গেছে 

যদি একটি চিঠিও আমার ফেলে আসা

 বারান্দায় পরে থাকে, কথা দিয়ে গেছে এনে দেবে, 

ততদিন অপেক্ষা, 

কেবল শোঁ শোঁ, শিকারি পাখি, সূর্যাস্ত,

কী বিকট এই একা থাকা। 

তিন

তুমি ভাবছিলে হারাচ্ছো আমাকে 

এতোদিনে আমি শিখে গেছি ঠিকঠাক নমস্কার ও প্রণাম 

কী করে নড়বড়ে সাঁকোর মতো বাঁচিয়ে রাখতে হয় 

অচেনা আহ্বান 

পদাবলী কীর্তনের মতো অশ্রু অভিনয় অথবা 

 ইচ্ছেমত বিষাদকথা 

টেবিলের ওপর পেপার ওয়েট দিয়ে চাপা থাকে সাদা কাগজ

হাত চালালেই হলুদ অসুখে ভরা অক্ষর নেমে আসবে 

নেড়েচেড়ে ভাবি স্কেচ আঁকবো অনুভবের

জটিল বাঁকানো শরীরের রেখা বলে দেবে ধুলো উড়েছিল 

অবিশ্বাসী চোখ না দেখে বুনে গেছে পোকামাকড়ের বাসভূমি 

নক্ষত্রের রাতেরা 

এক

নক্ষত্র ঘন হয়ে থাকা রাতে পাশের ফ্ল্যাটে ঝগড়া শুনি

ভাঙা ঢেউ, অস্পষ্ট ঝুরো চীৎকার

একটু থেমে থাকা, ঘুমভাঙা  শিশুর কান্না

পরদিন সকালে ভয়ে ভয়ে উঁকি দিই

নুডলস সেদ্ধর মশলা গন্ধ ভেসে আসে

দরজাটি বন্ধ হয়,

 একটি দ্বীপ অথবা শ্যাওলা পড়া  তিমির পিঠ,

 পৃথিবী থেকে দূরে চলে যায়

সন্ধ্যায় সিন্দাবাদ আজ স্বপ্ন নিয়ে ফিরে আসুক,

জোব্বার পকেটে থাক  আদুরে ভীনদেশী গোলাপ 

দুই

সাঁতষট্টি বছর বয়স হলো আমার

তোমাকে চিনেছি এখন

 সেই কবে থেকে যেন আলাদা ছিলাম আমরা

সেদিন জুলাইয়ের শেষ

 অথবা একটি ঋতু এবং খরার  শুরু 

 খুঁজে পেয়েছি উপহারের খোলস 

পশুর সরল ভাষায় ভরা

পাখির কুজনের মতো চেনা এক নদী আকাশে গিয়েছে চলে

যেদিন পুনর্বসু উঠেছিল জ্বলজ্বলে 

এখানে দেখা হবে এমনি কথা হয়তো ছিল মনে

স্তব্ধতা ফেটে গেলো, কী অপরূপ কান্না হলো আমাদের। 

তিন

স্যার, আপনি শুধু সায়ন্তনীর কপি নিতেন

ওর ভুলে ভরা কপিতে

কালো মার্কার দিয়ে শুদ্ধ করে দিতেন সযত্নে

বাকি ক্লাস হুমড়ি খেয়ে পড়তো সায়ন্তনীর ওপর

কোঁকড়ানো চুল আর ঝিলমিল চোখ ওর

সেদিকে তাকিয়েই পড়ান আমাদের 

তারপর একদিন সায়ন্তনী ভুল করে ফেলল

শেষ পরীক্ষার শেষে আনমনে সুইসাইড করলো

যেন এটুকু বাঁচতেই তার ভুল করে বেড়াতে আসা পৃথিবীতে 

কেঁদেছিলো কি ! হয়তো ! 

কান্না গিলে ফেলেছে একটি জৈষ্ঠ্যের বিকেল

পড়ন্ত উল্কাটি স্বাক্ষী ছিল, মাঝপথে ছাই 

 শুনেছি আপনি এখনো যথাক্রমে কপি শুধরান নবাগতাদের। 

  মায়াঘাত

এক

হঠাৎই চোখে পড়ল  বিশাল ফাঁকা মাঠটি। কোথায় লুকিয়েছিল এতো শূন্যতা নিয়ে ধূ ধূ প্রান্তর,  গোধূলির  সূর্যটা ডুবে যাচ্ছে মাঠে, মাঠ তখন কড়াই, রোদ ছড়িয়ে পড়ে মাঠটাকে অদৃশ্য করে দিচ্ছে, আমাকে  অস্তিত্বহীন, অথচ আলোর  মাঝি  হাল ধরেছে, তাই আমি বিষণ্ণ হচ্ছি  না, মুগ্ধ ভাব নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাসছি...ভালোবাসা চলে যাবার পর আস্তে আস্তে আমাদের চোখ অন্ধ করে দিয়ে এভাবেই কি ভেসে ওঠে সকল মায়াবী অন্তর্ঘাত! 

দুই

কোভিড সময়ে সারা পৃথিবীতে আত্মহত্যা বেড়ে গেছে,  শুনলে মনে হয়, আগে যেন মানুষ একা ছিল না, বিষণ্ণ ও উদাস ছিল না, তারা শুধু দল  বেঁধে আনন্দ করতো, মহামারী চলে গেলে মানুষ কি তবে আত্মহত্যা থেকে ফিরে আসবে, বন্ধ ফ্ল্যাট আর একা বাড়ি থেকে চলে যাবে সকল অসুস্থতা,  যতদূর খবর পড়ি শুধু শুনি যশ, অর্থ সবকিছু নিয়ে একা মৃতদেহ পড়ে আছে নির্জন ঘরে, আসলে নির্জনতম হলেই মানুষ মরে যায়, তখন গান হয় না, কবিতা হয় না, নিঃসঙ্গ  তীক্ষ্ণ শিস কেটে কেটে দেয় ধমনী, শিরা ... কাছাকাছি এক  হাতছানি ভয় শুধু ভয়ের...

তিন

বড় কোনো ঘটনার জন্য ছোট ছোট প্রাণীরা প্রাণ দেয়, রাশিয়ায় বিশ্বকাপ ক্রিকেটের  সময় অজস্র  কুকুরকে মেরে ফেলা হলো, তারাও ছিল রুশ নাগরিক, বরফঢাকা প্রান্তরে জ্যোৎস্নায় ভেসে যাওয়া রাতে গাইত রুশ জাতীয় সঙ্গীত, অথচ জীবন্ত দেহগুলো অসহ্য ঘুমের ঔষধের ডোজ খেয়ে তলিয়ে গেলো নিষ্ঠুর নীলাভ জলে , মার্কিন প্রেসিডেন্টের কন্যা এলো ভারতে, ভিখিরীদের কোথায় যেন হাফিজ করে দেওয়া হলো  কদিনের জন্য, নাহ্  মারেনি, শুধু চোখের সামনে থেকে গরিব সরিয়ে ফেলা, যেমন নদী বাঁধ বানাবার সময় হাজার হাজার একর জমি চলে যায় জলের নীচে, কত গ্রাম আর মানুষের বেঁচে থাকা হারিয়ে যায়, অথচ অতিথি  ভাইরাসটি খুব নিরপেক্ষ, সে এসে গরিব ধনী আলাদা করলো না, নিজের কাঁধেই তুলে নিল বায়োলজিক্যাল ট্র্যাশের দায়িত্ব... বাদুরের হাসি তার ট্রেডমার্ক। 

চার

আজকাল আমরা আবার চলে এসেছি রূপকথার পৃথিবীতে, সেখানে গবাদিপশুর ডানা গজিয়েছে, মরুভূমিতে ভাসছে ময়ূরপঙ্খী নৌকো, রেশনের দোকান থেকে কিনে আনছি শুষ্ক গ্রন্থাবলী, খিদে না  মিটলে আন্তর্জাল থেকে ভাষ্য চুরি করে ঘর সাজাচ্ছি, যারা যারা হিসেব কষে পরবর্তী প্রেমটি করছো, সঙ্গে চালু  রাখছো সন্ধানী দৃষ্টি, আস্তে করে ছেড়ে আসছো পলকা ইশারা, তারা ভুলে গেছে বিশ্বাসের একটি রক্তহীন চোখ আছে, সেই  উজ্জ্বলতার কাছে স্থির হয়ে আছে মানচিত্রের সীমান্তপ্রহরা ...

পাঁচ 

ধরো তোমার রাগ হচ্ছে, কান্না পাচ্ছে, সামনে অনেক লোক, ভুলে গেলে, এখন তুমি নিঃসঙ্কোচে কাঁদছো, খটখটে দিন বাইরে, রুক্ষ, প্রেমহীন রিরংসাময়, চারদিক থেকে আস্তে আস্তে আকাশ নেমে আসবে তখন, মেঘের পরে  মেঘ, কালপুরুষের শরীর, সব  লোক অবাক হয়ে দেখছে, একজন মানুষ সারা শরীর ঝরিয়ে কী করে কেঁদে ওঠে, শুধু পৃথিবীটা অবাক হয়নি,  তোমাকে কাঁদার অধিকার দিয়ে প্রসারিত করেছে মাটির উঠোন, সরিয়ে দিচ্ছে দূরবর্তী পাথরের পাহাড় ...

দ্বিতীয় সময়

পৃথিবীর এক গভীর দুঃসময়ে কোথাও কোথাও নতুন দ্বীপের জন্ম হয়, এই খবর কোন নিউজ চ্যানেল  দেখায় না, হয়তো ঝড় থাকে চারপাশে তবু কারা যেন সেখানে একটি মোম জ্বালিয়ে স্বপ্ন দেখে, কখনও নিভবে না আলো, আমিও সেই স্বপ্ন দেখি, একে কি আদর বলে, জড়িয়ে ধরা বলে, ভেসে যাওয়া বলে জানি না তো ! তবুও বিচ্ছিন্ন পংক্তিতে হারিয়ে না যাওয়ার স্বপ্ন শুধু আমাদের জন্য থাক। 

পৌঁছে যেও নিঃসঙ্গ পারিজাত বনে

আগামীকাল নির্ভয়ার দোষীদের ফাঁসি

হয়তো এসব লিখতে লিখতে তারা পৌঁছে যাবে নির্ভয়ার কাছে অবশেষে

রক্তের দাগহীন একটি ধবধবে সাদা শাড়ি পরে নির্ভয়া কাঁদছে 

জ্যোস্নালালিত স্বর্গে, পারিজাত বনে 

যন্ত্রণা কমেনি তার, শুধু রক্তের দাগ মুছে গেছে

প্রতিদিন তাঁর রক্ত ছুটে ছুটে চলে যায় অন্য আরেক একটি যন্ত্রণার কাছে, ফেসবুকে ছবি আপলোড হয়,

গোটা দেশ পোড়া গন্ধ নিতে নিতে রাতের খাবার খেয়ে ফেলে

তার দুদিন পর ব্ল্যাক আউট, একটি নিরপরাধ মহামারী 

ইরানে বিমান থেকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে মানুষের লাশ

নীচে গর্ত, ঝটপট কবর, সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা,

স্বজন কোথায়?  হে মৃতদেহ ! প্রিয়ার হাত? 

ভাইরাসের কাছে চলে গেছে সব অলিখিত গোপন মেসেজ, সতর্কবার্তা, 

শাট ডাউন পৃথিবী ! শাট ডাউন! 

 অনেক হয়েছে, নিস্তব্ধ হও নিজের কাছে

চুপচাপ পাঠাতে থাকো ভালোবাসার কবিতা, শেষবারের মতো

জানো তো ভালোবাসা নিঃস্তব্ধ থাকতে ভালোবাসে, হয়তো নিঃসঙ্গও,

 তাই নিজের কাছে লালন করে বিষাক্তজীবাণু, প্রতিষেধকহীন, 

বাজার থেকে কিনে নিতে পারো 'মোকাবিলা '

ফোন করে বলে দাও সবাইকে ...

"আমাদের বাড়ি এসো না "

আমরা অস্ত্রহীন হয়ে খুঁজে পেয়েছি সাদা কালো লুডোর ছক্কা, কিছু অবসর

এখন আমার পালা, দক্ষ খেলুড়ে নই, পরাজয়ে বিশ্বাস রাখি 

পৃথিবীর বেঁচে থাকা বৃক্ষকে সাক্ষী করে বলছি 

কোনোদিন তেমন কিছু চুরি করিনি, শুধু জমিয়ে রেখেছি নদীর জল, কিছু শায়েরি, রুবাইয়াত আর মেধাবী চাকর। 

অস্ত্র কিনতে কিনতে ভরে ফেলেছি সিন্ধু সভ্যতার বাড়িঘর

চালু থাক ইন্টারনেট, বসন্তের গান, প্রেমের ছড়া আদ্যোপান্ত রহস্যহীন

তুমিও তো ফিসফিস করে বলো হ্যান্ডওয়াশ দরকার খুব, গলা জ্বালা করছে, শ্বাসকষ্ট

অথচ শেষ হচ্ছে না, লতা - রফি মিউজিক নাইট

এখনো মানুষের কাঁদা বাকি, হাত তুলে নাচ করা বাকি 

গেন্দাফুলের মালা নিয়ে চোখ টেরিয়ে টেরিয়ে তাকাচ্ছে  গণপ্রজাতন্ত্রী দেশের চালু যুবক

তাতেই নাকি দ্বিখণ্ডিত তেজী 'কোভিড ১৯ '

এই অবাঞ্ছিত মার্চ মাস শেষ হয়ে গেলে 

সকল স্থগিত উৎসবে আমাকে নেমতন্ন করো 

আমি পৌঁছে যাবো দ্রুত, পকেটে বেকারত্ব, বিপন্ন অর্থনীতি, 

কিছু আকাশি রঙের ছাড়পত্র, তাতে ঈগল আঁকা

ডানা দিয়েছে আমাকে, পারোনি বুঝতে?

নখ, দাঁত দুর্বল হয়ে গেছে, ডানায় চড়ে খুঁজতে যাবো 

অলৌকিকের ঠিকানা 

গরিব মেয়েরা তাকিয়ো না, আমিও খুব গরিব,

 শুধু হৃদয়ে মোহর ভরেছি বলে, ঝকঝক করে উঠি শেষ বিকেলে

একটি গভীর কবর আমিও খুঁড়ছি প্রতিদিন 

ভয় হয় জড়াতে, ভয় হয় ছাড়তে,  ভয় হয় কথা বলতে, 

যদি জড়িয়ে যাই 

যদি নৃশংস যক্ষ এসে দেখে ফেলে সুতীব্র আলিঙ্গন 

আসলে তো হাত নেই, পা নেই, নিঃশ্বাসও নেই 

পাথরের ভাস্কর্য গড়ে দিয়ে মরে গেছে বিখ্যাত ভাস্কর 

তবুও স্পর্শ চাই না, দূরে যেতে যেতে পৃথিবী থেকে বিনা অপবাদে চলে যেতে চাই 

চৈত্র কুয়াশার ভেজা কিংশুকে ঘুমিয়ে আছে পেনডেমিক ! 

একথা বিশ্বাস করি না,

 যাক মানুষ মৃত্যু পেয়ে ধর্ম ভুলেছে কিছুদিন, 

ধার করা আলোতে টিমটিম করে জ্বলছে দেবতার গৃহ 

প্রার্থনা না করে মানুষ অবলীলায় শরীরে ঢোকাচ্ছে সূঁচ

জীবন খুব ভালোবাসে সবাই, আমিও কি?

অন্যমনস্ক বিচরণ ছেড়ে হয়তো আমিও কোথাও যেতে চাই না। খুলে ফেলতে চাই তাবৎ বাহু ডোর,

মহামারীতে আক্রান্ত লোককে গুলি করে মেরে দেওয়া হয়, তবুও মধ্যরাতে আমি লিখি 

শেষরাতে মৃত্যুদণ্ড

মেয়েটিও রাজপথে ছিল গভীর রাতেই

শাট্ ডাউন পৃথিবী ! আপাতত...

রাত : ১:৪০, বৃহস্পতিবার, ১৯/০৩/২০২০ 

পেনডেমিকের দিন লিপি

এক

তোমরা যে বলো হরিণ হেঁটে চলেছে রাজপথে নিশ্চিন্তে

এই কদিনেই ফুটপাতে ফুটে গেছে

বসন্ত মরীচিকার প্রতিধ্বনি

অল্প হাওয়ায় দুলছে ফুলের মুখ 

এদিকে আমরা ঘরে ঘরে মুছে দিচ্ছি

 জানলা দরজা আসবাব অ্যালকোহলে

অথচ নেশা হচ্ছে না, 

পাশ ফিরে কুড়িয়ে নিচ্ছি শুধু  ছিঁটেফোঁটা অন্ধকার ঘুম

দুই

ভেন্টিলেশনে যাওয়ার পর

মৃত্যুর খুব কাছাকাছি আসার সময়

হঠাৎ বিদ্যুত চমকে ফিরে আসবে সকল বিশুদ্ধ বাতাস 

রোবট হাত আস্তে আস্তে খুলে নেবে শ্বাসযন্ত্রের সাপোর্ট

মহামারীর একটি সংখ্যা হবার দু সেকেন্ড আগে আমি দেখেছি একটি মুখ, কৃশকায়,

মৃত উল্কার যাবতীয় ধবংস চিহ্ন ছিল তাতে,

তখনো বিশ্বাস করে গেছি, এ আমার ভুল ছিল, অকৃত্রিম যার নিশানা

তিন

করোনা ভাইরাস ছেড়ে গেছে পৃথিবী

তুমিও একা থাকতে থাকতে বোবা হয়ে গেছো

আইসোলেশনের পর এসে দেখি

বরফের ফুলে হাত কেটেছে তোমার

সাদা রক্তের দিকে অচেনা চোখ আমাদের

চার

আমাদের কথা হয়েছিল মহামারীতে

আমাদের সাক্ষীর ভার নিয়েছে এই পেনডেমিক

আমরা কথা বলার ভার পাখিদের দিয়ে নির্ভার থেকেছি

আমরা নিস্তব্ধ হওয়ার অনুভব মহামারী থেকে নিয়েছি

আমাদের শরীর স্পর্শ করে গেছে সমুদ্রের জলো হাওয়া

আমাদের প্রিয় আগুন হওয়ার দায়িত্ব নিয়েছে নিষ্ঠুর খবর

আমাদের ব্যথার ইতিহাস খেলো হয়ে গেছে বিশ্বজোড়া অর্থনৈতিক মন্দার কাছে

আমরা ক্রমাগত তুচ্ছ হয়ে গেছি মহামারীর কাছে ...

পাঁচ

এমনো তো হতে পারে নিরপরাধ পেঙ্গোলিন

পৃথিবী থেকে কুড়িয়ে নিতে এসেছে ছেঁড়া আঁশ

এমনো তো হতে পারে বাদুরের দল হতে চেয়েছে মানুষের দস্তানা

এমনো তো হতে পারে সামুদ্রিক বাজার শোধ নেবে বলে পাঠিয়েছে হলদে ঢেউ

এমন যেন না হয়, আমরা সব ভুলে গিয়ে নিষ্ঠুর দাঁতে কেটে নিই পশুর হৃদয়যন্ত্র

কত মৃত্যু এলে অবশেষে একটু শান্ত হবে জান্তব কান্না

 উৎসব পালনে উদাত্ত হবো না কখনো হয়তো

এই যেমন চুপ করে আছো, 

উত্তর কেমন করে দিতে হয়, অনর্গল অস্থিরতায় ভুলেছি সব

ছয়

ভালোবাসি বলে আকাশ থেকে চাঁদ তারা এনে দিতে বলি না

তার   চাইতেই খুব   কঠিন   যে সংগোপন সেটাই ঢেলে দিই

 ভালোবাসি বলে গল্প হতে পারে চুরান্ত হিসেবের কিছু

কিন্তু তুমি ভাবছো কখন আসবে সেইসব গোধূলির রণাঙ্গন

আমি কিন্তু প্রিয় যুদ্ধ এগিয়ে দিতে দিতে হৃদয়ে মুখ রাখি

রুদ্ধশ্বাস নিউজ চ্যানেলের কাউন্ট ডাউনের মতো 

আমি শুধু হিসাব রাখি আরোগ্যের, 

অথচ দূর করে দিতে পারি ব্যথা এ অহংকার আমার নেই  

সাত

আমার সকল কাজই অসমাপ্ত 

সকল বিরোধই নিজেকে ফিরিয়ে দিচ্ছি

কয়েক ঢেউ ঘেন্না, সফেন ভালোবাসার আবাদ সর্বোচ্চ সীমা ছাড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে বনান্ত

দুর্ভিক্ষের দুঃস্বপ্ন নিয়েও কি উষ্ণতায় ভরিয়ে দেবো সাদা স্ক্রিণ

খুব স্বার্থপর হয়ে চেটে নেবো মধ্যবয়স 

সকাতর বাতাস গিলে নেবো, অস্থি মজ্জায় হোক তার প্রদীপের গেহ

কত ঝড় আগলে রেখে দেবো এই প্রিয় উষ্ণীষ, শুধু দেখে নিও

আট

মেয়েটিকে দিয়েছো N 95 মাস্ক, কিছু শ্রান্ত কথাবার্তা, 

সে তাই নিয়ে লকডাউনের রাজপথে একটুখানি উড়তে গেলো নিষেধ না মেনে,

হয়তো তার শ্বাসযন্ত্রে সন্দেহ ছিল না, ফুসফুসটিও খুব টগবগে

এদিকে কিছুই ভালো লাগছে না তোমার

সপ্রতিভ মান্দার ফুল নিয়ে বসে আছো

 তাকে দেখছো দূর থেকে, নিঃশব্দের বাগানে বসে 

স্পর্শ খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ আর নয়

শুধু চোখে চোখে নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে পৃথিবী ডুবে থাকুক অনন্ত বিরহে

পরিযায়ী,  ২০২০

লোক গুলো হেঁটে যাচ্ছিল

তাদের বাড়ি ঘরে সন্ধ্যা নামছিল

তাদের দুটুকরো জমিতে নষ্ট ফসল

তাদের হাতে পোঁটলা পুঁটলি রুটি

কাঁধে বাচ্চাকাচ্চা আর শরীর জুড়ে ক্লান্তি

মন্দির মসজিদ গুরুদুয়ারা পেরিয়ে

যাচ্ছিল তারা রেললাইনের ধার ধরে

চারপাশে মাঠ আর পথ আর রোদ    

চারপাশে অন্ধকার আর ময়লা চাঁদ 

তারা যাচ্ছিল, শুধু যাচ্ছিল দিনরাত

নাগরিক শহরে তারা পথ হারায়নি, 

তাদের কালো কালো মাথা 

পথে পথে রেখে গেছে রক্তের দাগ

পথে পথে রেখে গেছে ক্ষুধার ছোঁয়াচ

পথে পথে ছড়িয়ে গেছে  সংক্রমিত ভোটচিহ্ন

কিছুদিন পর কিছু হাড়গোড় কুয়োতে

কিছু ক্লান্তিতে ঢলে গেছে বন্ধুর কোলে

পায়ের নখ ও চামড়া খুলে গেছে

ফটো উঠেছে মুখবই এ, দেখেছে কি তারা

কত লাইন লেখা হয়েছে, উড়ে গেছে ঝড়ে

বেঘোরে মরেছে আমার সকল আবেগ 

কার দোষ বলো, অদৃশ্য  ভাইরাস?

 সরকার না মালিকপক্ষ?

শুধু হেঁটে হেঁটে গেছে যারা

সারা ভারতে তারা নতুন জাতি

নাম তার পরিযায়ী

মহারাষ্ট্রের নোনা হাওয়া থেকে

রাজস্থানের মরুবালি, গঙ্গার পলি

মেখে মেখে তারা প্রমাণ করে গেছে

এই ভারতের তারা কেউ নয়, কেউ নয়

আমাদের ভাত, আসবাব, তেল, নুন

সব কিছুতে আজ রক্ত লেগে আছে

আমরা সাবানজলে ধুয়ে যাচ্ছি আমাদের পাপ, 

আমাদের সংসদে চিরস্থায়ী হলো পরিযায়ীর লাশ। 

কালো দলিল 

আমাদের পাড়ায় দুটো পরিবার ফিরে এসেছে

পরিযায়ী শ্রমিকের ট্রেনে, সেদিন সন্ধ্যায় 

লক ডাউন তেমন নেই  আর, মাস্কে ঢেকে গেছে শহর

চৌদ্দ দিন কোয়ারেন্টিনে থাকার পর, শুনে এলাম  তারা আর যাবে না,

সুগন্ধির কারখানায় ছিল, বন্ধ হয়ে গেছে। 

কি কাজ তুলে দেবে তার হাতে সরকার?

পারফিউম যে বানাতো,  নরম গ্লাভসের নীচে সরু হয়ে গেছে আঙুল,

রাতের জানালা দিয়ে, ওদের ঘরে উঁকি দিই

ভৌতিক শহর থেকে দেশি ফুলের গন্ধ আততায়ীর মতো তাদের ঘরে ঢুকে যায়,

 খিদের মুখে টের পাই প্রকৃতির অসহায়তা,

আমার ফেলে দেওয়া খাবারের তীক্ষ্ণ চোখ...অভিশাপ।

আদমসুমারী

উঠোন থেকে ক্রমাগত উঠে যাচ্ছে মিঠে রোদ    

বেকার সমস্যা আর গরিবি,  কেড়ে নিয়েছে ভালোবাসা

এখন  ঝগড়া হয়,  বাঁকানো পিঠ, হাঁটুতে জড়তা

মহামারী রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে 

তাকিয়েছিল তাদের দিকে...    

জ্বলজ্বলে খিদে পাওয়া চোখ দেখে 

দুটো বৃদ্ধ প্রাণ তুলে নিয়ে কিছু ভার লাঘব করে গেছে। 

তবুও  আসেনি সন্তোষ , 

আজকাল অস্থির সঙ্গম শুধু জারি... ভুলে থাকা সবকিছু

শরীরের নীচে দম আটকে মরছে প্রেম , 

দেশ চলছে, সংখ্যা বাড়ছে , প্রিয় সরকার  মহাশয়। 

নিঃস্ব

চাষবাস শিখলাম না কিছু

পড়াশোনা, গ্রন্থ পাঠ, গান শোনা 

মাটি কাঁদলে কান পেতে শুনি

আমার বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ

কখনো ভাবি চারা কিনে আনব বৃক্ষের

কিছু ছায়া রচিত হোক আমার নামে

হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে না, 

এদিকে শরীর ভেঙে আসে, 

জায়গা খুঁজে পাই না

একান্ত একটি বৃক্ষের নীরবতার কাছে বসে থাকা

 কোনদিন হবে না 

কবিতায় আসা বিহঙ্গনাম ক্ষমা দিও, 

দিও তোমাদের ক্ষমা আমাকে 

স্থালন

এসো কিছু আঁচড়, কামড় হোক,

 গনগনে উল্লাসে তেঁতে ওঠা পৃথিবীর নীচে

আমাদের হাতে ফোস্কা উঠুক

আদিগন্ত পাপ বিছিয়ে রেখে প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়

ফুটেছে কামিনী ফুল, দৃঢ় বোঁটা, সাহসী ধূর্জটি

অন্ধকার রাত্রির গায়ে তারা লিখে দেয় বীজমন্ত্র, 

ধানের বক্ষে আনে দুধ

একটু একটু করে পাপ কমে, ধুয়ে যায় ধরিত্রীর মুখ

ব্যর্থতা

আমি খুব সাধারণ একজন মানুয

ভয়ে ভয়ে থাকি, আমাকে কেন বলো লিখতে 

যত সব গণতান্ত্রিক কথা

এসব লিখতে আমি আসিনি, মেরুদণ্ড জন্ম থেকে ঝোঁকা

 আসলে কবি নই, দুর্বল মেয়ে, রাজনীতি বুঝি

যা কিছু আঁধার লিখেছি, তাতে ফুটে ওঠে কিছু কিছু দেশ 

বড় একা সে, মনখারাপের এইসব দিনে

তাকে ঢেকে রেখেছি আমার নরম গোলাপি চাদরে

এটুকুই পারি আমি

মিছিলে যাইনি কোনদিন, বন্যাত্রাণেও না

 লেখার পাত্র থেকে উড়ে যাচ্ছে শুধু ব্যথার আকুতি। 

আমাদের  কথা 

......................

দুবছর কেটে গেছে, 

অজস্র মৃত্যুর ওপর সৌধ হয়েছে এখন, 

নতুন রেজিস্টার। তাতে মৃতদেহের নাম লেখা হয়েছে বেলীফুলের কলমে। 

আমরা দুজন বেঁচে আছি, অপেক্ষারত নক্ষত্রের মতো 

 সকল বিষাদ ভাগ করে নিয়েছি অস্থির দিনগুলোতে

এখন ভয় কমে এসেছে, জ্বর গায়ে লিখছি আবার গোলাপের কাঁটা

ধ্বংসকে বুকে নিয়ে যে পৃথিবী জেগেছে, তার চোখে অশ্রু, 

গড়িয়ে পড়ছে পাহাড়চুড়ো বেয়ে অভ্যস্ত আবেগের মতো। 

কোনদিন দেখা হবে এই বিশ্বাস ছিল আমাদের ভালোবাসার  নির্নায়ক

টিভির খবর শোনা বন্ধ করেছি, পত্রিকা পড়িনি বহুদিন 

পুরনো সিনেমা দেখে ভেবেছি, বেঁচে থাকার নাম অবগাহন

অস্থিরতা, ব্যস্ততা, দুঃশ্চিন্তা আমাদের ঘিরে ছিল

 অকেজো সৃষ্টির কাছে  সঁপেছি এই শ্রমণযাত্রা    

ঝুলনের দিনে  বৃষ্টির উন্মুক্ত ধারার কাছে থই থই করে উঠেছে হৃদয়

 আকুতির পাশে  জেগেছিল মধ্যযাম, মধুমাখা  চরাচর

বাঁচতে ভয় করে, যদি ছেড়ে চলে যায় প্রিয়তম হাত 

তবুও বাঁচতে হয়, যতদিন না আয়ুরেখা বদলে দেয় দিক

কেমন করে ডাকো আমাকে ঘুঘুডাকা উঠোনের মতো

নির্জনপায়ে যেন পরিক্রমায় নেমেছে কৈশোরের আবেগ

যেখান থেকে রাতের আগুন ফিরে যায়

সেখান থেকেই জন্ম নেয় দ্বৈত সুর, চলাচল, স্পর্ধা

যারা বলছি পৃথিবীর পরাজয় হয়েছে, উপোস দিচ্ছে পরিচিত মানুষ

আমার অনিশ্চয়তা তাদের কাছে দিয়ে আসে চাকার দাগ

কৃষিক্ষেত্র জলে পূর্ণ হয়েছে নিঃশঙ্ক নীল বর্ষাজলে, নবান্নের স্বপ্ন দূরে 

মরক লেগেছে বলে বিচ্ছিন্ন করেছে মানুষ নিজেকে,

 তবুও সেতার বাজালাম কেউ কেউ এই নগ্ন অন্ধকারে

ভূমি হতে ডাক এলে, উপেক্ষা যেন থাকে তোমার চোখে

 ভালোবাসার উন্মত্ত পরিভ্রমন শেষ হয়ে গেছে, 

এই সুখব্যথা থাক, মায়াবী মেয়ের মতো আমার নরম দেহ

আস্তে আস্তে গলছে, একটি দাবদাহ এসেছিল,

কলরব শেষে ফিরে যাচ্ছে আত্মরশ্মি নিয়ে। 

শস্যের কাছে জমা করি অন্ধকার

...............

আমাদের চোখ ঢাকা পড়ে গেছে ধুলো ঝড়ে

তবু রাতে ঘুমোবার আগে আমরা ভাবি 

এ  ঝড় নয়, আবির ও রং মশালের পদাতিক

ভাতের থালায় অন্ধকারতম যুদ্ধের অশনিসংকেত

অস্ত্র জমাচ্ছি, অদৃশ্য শত্রু গিরিখাতে নয়, নিউজ চ্যানেলে

পতাকায় শস্য, আনাজ আর ট্রাক্টরের ছবি    

দুর্নিবার এই সামগ্রিক অন্ধত্বের আড়ালে

ছোট হয়ে যাক প্রজনন ক্ষমতা ও তোমার অন্যান্য চাহিদাগুলো

তুচ্ছ হতে হতে নর্দমা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে  তরল, নেশাগ্রস্থ শরীর। ভয় পাই। ভয় পাও! 

কোনদিন গনতন্ত্র কামড়ে খেয়ে বুঝতে হবে কতটা অখাদ্য ! 

তবুও সব ছেড়ে ভালোবাসার ন্যাকামো লিখি । 

মধ্যরাত থেকে মৌনতা নিয়ে যে নদী বয়ে চলে, 

তার কিনারায় ঘাসের বিছানায় শুয়ে থাকে ছেড়ে আসা জ্যোৎস্নার তাপ ও সঙ্গম সামগ্রী ।

জননী

সেদিন দেখছিলাম কৃষকের বউকে

ঘেমে নেয়ে কাতর, তুলে আনছে শেষ শীতের সব্জি

আমি একটু দাঁড়ালাম, ভাবলাম ছবি তুলি কর্মঠ পায়ের, 

হেঁটে এলো কাছে, হাতের পাতা খুলল, তাতে রাসায়নিক! 

তেঁতে উঠছে নীল রঙ, বিষাক্ত ঘা।

আবার পেছন ফিরল, দেখি পিঠেও সটান কালশিটে

ফাঁকে উঠে গেছে ছবি, কিন্তু অস্পষ্ট 

বউটি যেন কেমনধারা এলেবেলে, 

ছবি উঠতে উঠতে দেখি তার শরীর  হয়ে গেছে... অনেকটা ঠিক ভারতবর্ষের মানচিত্রের মতো। 

লেখক পরিচিতি

.... চিরশ্রী দেবনাথের, জন্ম 1979 এর 12 ফেব্রুয়ারি উত্তরপূর্ব ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের কৈলাসহর নামের একটি ছোট শহরে। বাবা রাধাগোবিন্দ মজুমদার সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন এবং মা মায়ারাণী মজুমদার।  দুজনেই প্রয়াত।  তিনি আসাম বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত শাস্ত্র নিয়ে পড়াশোনা করেন এবং প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্হান অধিকার করেন। বর্তমানে শিক্ষকতা করেন। 

ছোটবেলা থেকেই লিখতে ভালবাসেন, ছোটগল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি।  বিভিন্ন লিটিল ম্যাগাজিনে ও দৈনিক পত্রিকায় নিয়মিত লিখেন। পেয়েছেন ত্রিপুরা সরকারের অদ্বৈত মল্লবর্মণ ছোট গল্প

প্রথম পুরস্কার, স্রোত সাহিত্য প্রকাশনার ছোটগল্প পুরস্কার, ত্রিপুরা সরকার তথ্য আয়োগ দপ্তর কর্তৃক আয়োজিত প্রবন্ধ  প্রতিযোগিতায় প্রথম  পুরস্কার।  

২০১৯ এ, সুমিত্রা কর তরুণ লেখক সম্মান পেয়েছেন। তার লেখা, ছোটগল্প, "ব্যারনফিল্ড " অবলম্বনে তৈরি হয়েছে সর্ট ফিল্ম। তৈরি করেছেন কলকাতার  রত্নদীপ রায়। যা নাইজেরিয়ার  ইন শর্ট চলচিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছে।

এছাড়া  "কীর্ণকাল "নামে একটি লিটিল ম্যাগাজিন যৌথভাবে সম্পাদনা করছেন চারবছর ধরে। তিনি বিশ্বাস করেন কবিতা আত্মার সঙ্গে মিশে গেলে আর ফেরা যায় না। 

এখন পর্যন্ত প্রকাশিত  বইগুলোর নাম, 

কাব্যগ্রন্থ .........

 "জলবিকেলে মেঘের ছায়া "( ২০১৬), 

"ঋতুক্ষরণের রোদচশমায় "(২০১৬),

 "প্রেমে সন্ত্রাসে "(২০১৭), 

 "শুভ দ্বিপ্রহর " (২০১৮), 

"ঝাউবন ও জ্যামিতি বাক্স "(২০১৮)  , 

 "উড়িয়ে দিও "(২০১৯),  

"বিশ্বাসের কাছে  নতজানু "( ২০১৯  ),

 কুুুুড়িটি ছোটগল্প নিয়ে একটি গল্প সংকলন,  "মায়ারাণী "(২০১৯), 

একান্নটি অণুগল্প নিয়ে, অণুগল্প সংকলন ( ২০২০), 

"সোমবার সন্ধ্যায় " সংলাপ কবিতা  ( ২০২১)

 "যে জীবন কবিতাগামী "( যৌথ গ্রন্থ, ২০২১ )

উপন্যাস, 'সূর্যছক ' ( ২০২১)