দীর্ঘ কবিতা, চিরশ্রী দেবনাথ
প্রথম কবিতা
মধুপত্র
দীর্ঘ লেখা আসার আগে হাঁটু গেড়ে বসি
শরীর থেকে ক্রোধ নেমে যায়,
নেমে যায় অশ্রুকাম ,মলিন জীবন
থেকে কুড়িয়ে পাওয়া মধুশ্বাস
পাখি হারিয়ে ফেলা অরণ্য যেন
তোমার প্রতীক ।এই লঘু স্তন ও
বিরামচিহ্ন দিয়ে অঙ্কিত চরাচর
দ্রোণফুলের সুগন্ধ বয়ে আনা ভোর, মৃত্যুর শ্বাস
প্রত্যেকে নিশাচর, সকরুণ বিরোধে
অবহেলা সয়ে যায় শীতের আয়ুর মতো ;
এখানে আমি আছি অথবা নেই ;
আছে শুধু রেখে যাওয়া শরীরের
নিঃসীম পচন ।নদীর ঢালে অপুষ্টিতে
বেড়ে ওঠা চিনার ফলের ফ্যাকাশে
বীজের দানায় দানায় আত্মহত্যাসম প্রাণ,
ছেঁড়া পতাকা পড়ে আছে,
ধূসর সংগ্রামের দগ্ধ চিহ্ন।
দেবী আসছে, পথে জ্বেলে রাখো
আলো, সশস্ত্র জওয়ান !
মা...ঢেকে রাখো বুক, পাহাড়ি কোমড়,
পৃথিবীতে ভয়, ছিঁড়ে ফেলে শরীর,
চারদিকে শুধু মেয়েদের শরীর,
আমাদের লেখায় তারা মেধাবী উষ্ণ!
দেবীকন্যারা কামদুনি, মণিপুর হয়ে
এসো, ওদের বারান্দায় বসে পুজো নিও, বেলপাতা, যজ্ঞের ধোঁয়া,
রক্ত মাখা ফুল নিয়ে পায়ে পায়ে এসো,
এখানে এখন পুজোর আয়োজন, চন্দন ধূপ...
যুদ্ধ ছেড়ে চলে যাওয়া পরাজিত
সৈনিক সুন্দর! গৃহমুখী প্রাণ,
দরজায় মায়ের অপেক্ষা হলুদ
সম্বরার ঘ্রাণ ।নারীর কোলে মাথা
রাখবে সে যুবক পুন্য হীন,
ফিরে এসেছে যেন অচেনা হাওয়া
কিংশুকের শব নিয়ে উদাস বসন্তে,
তারপর, কবিয়াল হৃদয় খুলে দাহ
দেখাও, দেখো এই আবাহন,
বাঁশের বনে কেন নিঃশব্দে হেঁটে
যাচ্ছে শান্ত চোখের ডাহুক !
ধান কাটার পর যে মাঠ পড়ে থাকে
তার কাছে গিয়েছি ,জলে ভেজা
দুর্বল মেরুদণ্ড, হাতের পাতায় মগ্ন ভোর
আমার পায়ের শব্দে ঘুম থেকে উঠেছে
মাটির কীট, চোরা ঘাসে কেটেছে পা,
নির্জন সূর্যের ছেঁড়া আলো
হেঁটে যেতে যেতে শরীর থেকে
ঝরে গেছে আবরণ , দীর্ঘতম মাঠ,
জলশূন্য চোখে উপল মাছের
কোলাহল, পৃথিবী দ্বিধা হতে
গিয়ে হয়ে গিয়েছে আমার মতো,
সোনালি ঘরে রাখা ভেজা ধান,
পচন ধরেছে এইমাত্র
কুয়াশা নামেনি এখনও, বর্ষার দুখি
ধারা চরাচরে ,আনাজের নরম শিকড়
গলে গেছে, নষ্ট হয়েছে ফসল
পুজো যেন অভিঘাত, ভয়ঙ্কর
নদীস্রোত, কান্না। কিশোরীর
দু বেণি বেয়ে সময় চলে যাচ্ছে দ্রুত
এই সুখ মৃত্তিকার মতো,
মুঠো থেকে ছড়িয়ে যাচ্ছে গাছ,
এসো পাখি, সবুজ তাপে
পুড়ে যাক স্মৃতিস্মারক
হলুদ সর্ষের খেত নেই,
জলে ভরা শস্যহীন মাঠ
আগাছা আর বেগুনি ফুলের ঝোপ,
গোধূলির আসনে ম্লান ফুলের দল,
অসুস্থ মানুষের চোখে তবু
ভিড় করে আসে উৎসবের
হারানো দিন, পায়ে পায়ে
জড়িয়ে আছে এই দংশন,
শ্যামাপোকা, কোজাগরীর মোহ,
নিবেদন করি মাঝে মাঝে,
কোথায় লোভহীন দেবতার থান,
উজ্জ্বল রশ্মি দিও, চোখ ছিন্ন
করে চলে যাবে ভেতরে,
অনেক নিচে হাওয়ার মতো
শোক, মৃদু সুখ ...
ভালোবাসি বলে, করতলে তিল
হরিতকী, শুশ্রূষা। মৃত্যুশোক ভুলে
যেতে চাই তাই তর্পণ মানি না
বাসক গাছের পাতা তুলে আনি,
নীলকণ্ঠের মধুবিষ
পাত্র ভরে রাখা অদৃশ্য ধোঁয়া,
চোখ জ্বালা করা।
যখন অবিশ্বাস করি এই
মোহকান্তার, কন্ঠে ঢালি
নেশার মতন, দেখি ঘুঘু
ডেকে যাচ্ছে চরাচরে,
রোপিত হচ্ছে যেন শুধু
কালো দ্রাক্ষার বীজ ...
এখানে এসেছি বলে মহুয়ার
গাছ ছায়া মেলে দিল
বনের গন্ধ যেন যুবতীর ঘোর,
কৈশোরের মফসসলের চৌরাস্তা
থেকে আরো ঘন হয়ে সর নামে
জ্যোৎস্নার! গুল্মপথে নির্বিকার
আজ সেই নারী, শুনশান আকাশ,
বোবা নক্ষত্র বাড়িয়েছে হাত,
এই তবে মৃত পূর্ব পুরুষ,
সময় হয়ে গেলে চিনে নিও ইশারা,
গলে গেছে পাপতাপ, সকরুণ
আলো শুধু ভেসে বেড়ায় অস্মিত প্রান্তরে।
বুদ্ধপূর্ণিমার রাতে শহরে
ভেসে আসে জুরি নদীর দীর্ঘশ্বাস
শুষ্কতা এতো জলীয় কেন?
কেন দিকচিহ্ন আগলে রাখে
মন্দিরের দরজা। পথিক ফিরে যেও !
এখানে ইতিহাস নেই,
স্তব্ধ ধানের তুষ আছে
গড়ে ওঠা এক মিশ্রবসতির
সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা ।কার্তিকের
সংকীর্তন থেকে প্রসাদ কুড়িও
শোক ছিঁড়ে যেন নিরাকার ব্রহ্ম জেগে ওঠে
ব্যর্থ জীবন দ্রুত আগুনের কাছে
যেতে চায় ,আগুন পেরোলে যেন
কিছু না থাকে আর
স্বর্গের রতিচিহ্ন অথবা
নরকের সহবাস
শূন্য থেকে এসে শুধু বিলীন ,
চিহ্নমাত্র ভুল জেগে নেই কোথাও
নারী ফিরে গেলে মৌ দাগ পড়ে থাকে
পুরুষ ফিরে গেলে দিকচক্রবাল
ফিরে যেতে যেতে অভ্যাস হয়ে
যায় সমস্ত বিরহবিন্দু
উদাসীনতার বৈভবে মেতে উঠছি ,
হয়তো ঝরে যাচ্ছে আত্মরতি
ভাঙা সঙ্গীতে ভেসে আসছে
আমারই কন্ঠ অকাতর
আগে শুনিনি, কেঁপে উঠছি,
হাত ডুবিয়ে তুলে আনছি পাহাড়ি বাদল
শূন্যমাত্র জানি, ফিরে দেখা
বকুলের খুধা ,জলবায়ুর উষ্ন
বার্তা পেলে কেঁদে উঠি
খুলে দেখি অবারিত বায়ুসম্ভার ,
গরিব মেধা ,শীতের করুণ পাতার
,ওপর শিশিরের দাগ , যত্নে গড়া
মাকরসার ঘরবাড়ি আর অস্থায়ী
আমি, এখান থেকে চলে যেতে যেতে
খুৃৃঁজে পেয়েছি কড়ির মালা ,
ঈশ্বরহীন । জৈব গন্ধে ভরা ।
একদিন উচ্ছাসের কামনা
করেছিলাম ,বসন্তের নরম ধুলো
মাখা সন্ধ্যায় হেঁটে বেড়ানো ।
তারপর জেনেছি খুব কঠিন
দুইজন একসঙ্গে হওয়া কোনো এক
গোধূলিতে। সেই থেকে বহে বায়ু ,
ক্রমাগত ব্যক্তিগত পদ্ম সম্ভারে
জমানো হয়ে গেছে না হওয়া দিনলিপি।
দুঃখযাত্রা শেষে আবারও জেগেছে পৃথিবী
মৃত্যুভার , শোক সন্তাপ নিয়ে ব্যথিত
শঙ্খের মতো যেন ভোরের আকাশ ।
এসো ' সন্তর্পন ' তোমাকে ছুঁয়ে দিই
দমকলের সাইরেনের মতো কি
কোথাও সংকেত দিল অশুভ !
ছিন্নধারাপাতে গলে গেছে তুঁতফলের রঙ
ফ্যাকাশে বিস্ময়ে কাঁটাভরা চোখে দেখে
মন্বন্তরের মাঠেও কেউ বলে ওঠে
" আহা চলো তো "
সোনালি খাবারের মতোই মেয়েরা
ছেলেদের খেয়ে ফেলে
এই অভিশাপ পেতে পেতে ছেয়ে
গেছে শুধু গ্রহণ আর পাপ
অনন্ত কাম হয়ে ওঠো
চোখে কাম , চোরা থুতনিতে কাম
তোমাকে দেখে দ্রবীভূত হয়ে গেছে অন্ধকার
তোমারই কামে আগুন জ্বেলে
পুড়িয়ে দিচ্ছো নরম শঙ্খের মুখ
অবারিত কাম শেষে
শরীরে এখন শান্ত নগ্ন জল
হে ক্ষণিক এসো , লৌহপাত্র নিয়ে ।
স্বচ্ছতোয়ায় হাত রাখি,
পৃথিবীর অজানা গহ্বর যেন,
লেখা আছে সেখানে কোনো
এক জন্মান্তরের ইতিহাস ,
অশ্লেষা নক্ষত্রের অভিশাপ,
অভিশপ্তরা সুন্দর হয়
জনারণ্যে তারা বিদ্যুতের
মতো আঘাত দেয়,
কাঙালের মতো কাঁদে।
অনন্ত আলোর মতো জেগে
উঠেছে পৃথিবী ,ছড়ানো নৃশংসতা,
ডানা ভাঙা আকুতি
ডিনামাইট আর বোমারুর গর্জন
তারই ফাঁকে নতুন কান্না জেগেছে
দুহাত মেলে যে চারাগাছ
জন্ম নিয়েছে ,সে কি শোক
ভুলে যাবে দ্রুত, মৃত্যুর ওপর
দাঁড়িয়ে বাক্স খুলে বের করবে
পান্না রঙের যোনি !
প্রতি ঋতুতে কবিতা লিখি ,
ঋতুর পর ঋতু কবিতা
লিখতে লিখতে
ঋতুহীন দিনে বসবাস ঘনিয়ে
আসছে ক্রমাগত
দুধঘাসে ছাওয়া নদীতীর
আমাকে জীবনের লোভ দিও,
প্রথম স্নানের চিহ্ন
তুলে এনে বলো এসব
এক মানুষীর অবহেলা
ভুলতে পারিনা ঐ সন্ধ্যা ,
ফিরে আসা ধূপগন্ধ
শেষশয্যায় আমার শরীরে
সব ক্ষত জেনে রেখো
বিস্মৃত প্রেমের দারুচিনি গাছ
আধা শহরে বাস করি, পাগলের সংখ্যা কম
প্লাস্টিকের চেয়ার ও গোল টেবিলে
সন্ধ্যার আড্ডা হয় ,কুকুরেরা শোনে,
কিছু মানুষও । আড্ডা শেষে রাস্তায়
একা ঘুরে বেড়ায় অরিজিৎ সিং এর
গানের কলি, গেয়ে গেছে বখাটে ছেলে,
নেশা আর গান, হোলির দিনে
তাকে ডেকে এনো, ধর্মগ্রন্থ ছিঁড়ে
যজ্ঞের ধুনো দিও, শহরে ছেড়ে দিলে
সে তখন পাখির মতো হয়ে যাবে ,
মিহি সুর, তর্জনীহীন, অন্ধকার চোখ
পৃথিবীর বুকে এখন শৈত্য ঝড়
যুদ্ধের কারবারিতে জিডিপির
ওঠানামা ,পাহাড়ের ভেতরে
ইন্টারনেট সংকেত নেই
তবুও গোপন যুদ্ধ আছে,
মশাল জ্বালানো হয় না
ক্রমবর্ধমান জ্বালানীর দাম,
নেভানো আগুন।
অন্ধকারে বিবশ কিছু মানুষের দল,
পরস্পরের কাঁধ খুঁজে বেড়ায়,
ধারালো অস্ত্র হারিয়ে গেছে শুনেছি
হয়তো বন্ধুত্ব চায় সংকেতহীন
জঙ্গলে... মধুর শিস।
ভারতবর্ষ এতো ধার্মিক ছিল না ,
এখন হয়েছে।
যখন তখন আকাশবাণী শুনি,
দধিচির হাড় শপিংমলে বিক্রি হয়.
চড়া জি এস টি ।
কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির
অনেকক্ষণ হলো টয়লেট পেয়েছে ।
সে হাসছে,বসতে নিষেধ আছে।
বাইশো টাকার কালো ব্লেজারের নিচে
ভাত আর আলুসেদ্ধ হজম হয়ে গেছে কবেই।
তারও গার্লফ্রেন্ড আছে, অস্থায়ী চাকরি করে।
এখন সবাই অস্থায়ী, বেতন অনিশ্চিত।
নীল কাজল আর ন্যুড লিপস্টিকের নিচে
অবারিত কামনার ছলছল ।
শহরে মিছিল,অটোওয়ালারা
পতাকা লাগিয়েছে ,রামমন্দিরের ছবি।
বাড়িতে হলুদ চাল এসেছে, পরমান্ন রাঁধব। মহাকাব্য তৈরি করছি আমরাই।
মহাকাব্যে রাবণ নেই,
আশ্চর্য এক রামায়ন শুষে নিচ্ছে জলজ অক্ষর।
হে মেধাবী দেশ ছেড়ে যেও না।
রাজনীতিতে এসো,
বশিষ্ঠের মতো শিকড় ছড়ানো শেখো।
কবি তৈরি হচ্ছে,
পোশাকের নিচে শূন্য হৃদয়।
ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে কবিতা পড়ে সরু গলায়।
শীতার্ত জোঁক ধীরে ধীরে কামড়ে ধরে ধমনী
রক্তপাতেও থেমে থাকে না বসন্তের বিবরণ
সামনের লোকগুলো ঘুমিয়ে গেছে ।
উত্তরীয় আর স্মারকের দোকানে
বাকি পড়ে আছে টাকা।
রক্তখাওয়া জোঁকের মুখে নুন ছেড়ে দিই,
আরো একটি কবিতার জন্ম
দিতে গিয়ে যেন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে কেউ।
জনহীন রাস্তায় নিঃসঙ্গ পি. সি.ও আর
জয়পুরি দোপাট্টার মেয়েটি ,
শ্যামলা মুখখানি হারিয়ে গেছে কোথাও
ছায়া দিয়ে সাজানো এক অদ্ভুত বাতিঘর ,
ক্যাশবাক্সে প্রেমিকার নাম্বার রেখে গেছে দোহারা যুবক
জেরক্স মেশিনখানি নষ্ট হয়েছে কবে
আশিকির গান বাজছে আজো,
শুধু শেষ হয়ে গেছে নব্বইয়ের দশক
কবিতা লিখি,
যেমন লেখে প্রেমহীন মানুষ,
ভালোবাসাগুলো শরীরের কাছে গিয়ে
ফেরার পথ খুঁজে, শয্যায় শায়িত সেই ধ্রুব
অভিমান নিয়ে বনমহোৎসবে সামিল হই
গাছেদের মিলন নেই, অথচ বসন্ত আছে
ফুলসম্ভার, সুগন্ধি আর প্রবল ঝড়ের দিনে
নম্র উচ্ছাস, হাওরার মাতন, কেবল স্পর্শ নেই।
শান্তি এসেছে,
খয়েরি খামে পাইন গাছের বীজ
সমান্তরাল পথরেখা, শুকনো মাছের গন্ধ,
অনার্য নারী মাটির পাত্রে রেখেছে ভাতের মণ্ড,
টিউবওয়েলের জল ঢেলে, হেসে ওঠে চিকন,
গর্বিত চোখ। হোক চোলাই !
দেহে তো নতুন জোশ।
ঢুঁপি ছরার জল ছেঁকে পাওয়া কাংলা মাছ,
কালোকৃষ্ণ পাতার গন্ধ নিয়ে
ফুটে উঠেছে হলুদ ঝোল।
সন্ধ্যা বড়ো মরমী হয়,
পিচ রাস্তা ছেড়ে দিয়ে
ধীরে ধীরে মিশে যায় রুগ্ন গ্রামের শরীরে।
যে পথে পৌষ ঢোকে আমি তার সঙ্গী বাউল
পরনে কুসুম রঙের পালক, নীল তিলক
শূন্যতা তুলে নিয়ে যেতে, ধানের খেতে এলাম
অগ্রহায়নের বৃষ্টিতে নরম হয়ে গেছে পাকা ধান
বিষণ্ণতার রোদ ছুঁয়ে মগ্নতা এসেছে তার
অসময়ে বৃষ্টি হলে আমিও লক্ষ্যহীনতায় ভুগি
ভেতরে ভেতরে সুগন্ধি পচন, পোকা, ব্যর্থ
কবিতা মাদুলি, আভূমি প্রণাম করে ক্ষমা
তুলে নিয়ে যাচ্ছি, মুখ ফসকে অঙ্গার বেরিয়ে
যায় যখন তখন, ঠান্ডা ধার, নিঃশব্দের ঝকঝকে
আভরণ পরে ডিসেম্বরেই আমার ভেতর যতো
অকারণ প্রপাত।
চাকার আওয়াজ যেন রাত্রির অভিঘাত
এতো দ্রুতগামী ট্রেন দিয়ে কি করব?
যদি ছায়া না দেখতে দেখতে যেতে পারি
পুরনো দিনের মতো অলস হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়
ফোন নং হারিয়ে গিয়ে যেখানে আমি অবান্তর
ঘাসের ওপর দিয়ে চলে গেছে কিছু মানুষের পায়ে হাঁটা পথ ....
সৌরভ ছড়ানো এই বেঁচে থাকা শেষ হবে
না যেন কোনোদিন, কখনো শাকের আঁটির মতো সংসার আর ছলনার মায়াময় জাজিম, ডুবে গেছি । যে স্তর ছেড়ে আসি সেখানে অমৃতের জন্ম হয় , প্রেতিনীর মতো এগিয়ে এসেছি পদচিহ্ন নেই, বাসভূমিতে মন্ত্র জেগেছে,
ধোঁয়ার জলসা । চারপাশে ভিড় হোক,
শান্ত মলিন জল ,মাছজন্ম ভালো ,
জলহীন সমাধিতেই শেষ
আমি যে লেখা লিখি ,সে আমার ফাঁদ
ফাঁদে পা দিয়েই কামড়ে ধরি কন্ঠ
তারপর ফোঁটা ফোঁটা করে গড়তে থাকে
অম্ল ও ক্ষার ...এক একটি আত্মহত্যার খবর
নাড়িয়ে দিয়ে যায় ছাইয়ের মতো রাতে , বেঁচে থাকা মানুষেরা স্তব্ধ সাদা পাথরগুলো নিয়ে আলোচনা করে,আমাদের নিঃশ্বাসে তাদের
দীর্ঘ শ্বাস হারায় ,আত্মহত্যার কারণ শোনা যায় ,
কিন্তু সে কারণ একটি ফুলের মৃত্যুর মিথ্যে গুজব
পুরস্কার প্রাপ্তি , ধর্ষণ আর হত্যার খবর
একসঙ্গে পড়ি , কেমন যেন নিস্পৃহ হয়ে বসে থাকি,জলাভূমিতে বেড়ে ওঠা কলমি লতার
মায়াবী তুচ্ছতাগুলোই শুধু আমার হোক
...জ্যোৎস্নার মতো পরিকল্পনাহীন ,
এরকম বেঁচে থাকি আরো কিছুদিন
কোনোদিন ভোরবেলায় ভুল করে উঠি
দেখি লাইট পোস্ট ঢেকে আছে স্বর্গীয় আলোয়
মনে হয় এল ই ডি বাল্ব নয় , না দেখা মেসেজ
সকাল হতে হতে বিস্মৃত মায়াবীলোক
রান্নাঘরে ধোঁয়া ওঠে , তরুণ শাকসব্জি স্পর্শ করতে গিয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে আঙুল
অস্বীকার করতে ভালো লাগে যেমন তুমিও করো
একে অপরকে অস্বীকার করতে করতে
চোরা কুঠুরিই সম্বল,
হতাশ হওয়াও নেশার মতন
তবুও আমরা অস্বীকার করি
এই মাঠ ,শ্বেতফলে ভরা গাছ ,
বহু নিচে ছড়ানো শেকড়
কেন জানি রোজ মৃত্যুর কথা ভাবি
কীভাবে মরব কে জানে
হয়তো আমার মায়ের মতন
শুষ্ক গলায় চলে গেছে জলহীন
আমিও যাবো এভাবে যাহোক একটা
জলহীন, কবিতাহীন, গানহীন
মুখর ছিলাম ,এখন পুরনো বাড়ির মতো উত্তাপহীন,যেসমস্ত উদ্ভাস কবিতা ছিল
ছত্রাকের স্থবিরতায় জমেছে ফ্যাকাশে চর্বি
আত্মা ক্ষয়হীন এবং উজ্জ্বল ।
এই বিশ্বাস আছে কোথাও এখনো ,
তাই আবারও উঠে যাবো
অক্ষরে ছড়ানো আবেগে ভেসে বেড়াবে ক্রৌঞ্চমিথুন ।
শহরের একটিমাত্র মৃতপ্রায় নদীকে নিয়ে
আমরা স্রোতের স্বপ্ন দেখি
আমাদের জল কমে যাচ্ছে
মেশিন দিয়ে নদীর আরো গভীরে যাই
দগদগে ক্ষত থেকে দমকে দমকে ওঠে কিছু জলের বেদনা,
স্নানঘরে সেইসব জলবিন্দু থেকে অনিশ্চিত ফেনা
ছড়িয়ে পড়ে শরীর থেকে শরীরে
এই জল তাই ভালোবাসা জানেনা,
আসলে ভালোবাসা বলে কিছু নেই,
আছে শুধু দেহ ও ক্ষত উন্মোচন ।
দ্বিতীয় কবিতা
আশ্বিনের বিকেল
......
এমন বৃষ্টিদিন এসেছে
কয়েক ঋতু পর, উন্মুক্ত !
স্নানযাত্রায় গোঠের ঠাকুর
যেন আমাদের পাহাড়ে,
শটিবন, বাঁশঝাড়, ধলাই নদী,
পোড়া আলুর প্রসাদ,
গহন ছেড়ে এই মাত্র
সন্ধ্যা পথপ্রান্তে সমাগত,
অন্ধত্ব প্রবাহিত হয়ে ধুয়ে
নিয়ে যাচ্ছে ক্লেদ, ছিন্ন বল্কল,
এখানে সমাধিক্ষেত্র, মনসার থান,
দরগার সীমানা, ধূপবাতি, মোম,
আগাছার ফুল নিয়ে চলে যাচ্ছে,
তমসা সুন্দরী, গতবছর মরেছে সে
সাপের কামড়ে, দু 'হাতে কুয়াশার
ঠোঙা, নীলকণ্ঠ ফুলের রস,
ক্ষীণ হাসি, জ্যোৎস্নার প্রেতিনী যেন,
বর্ষা ধুয়ে দিতে চায় যত
তাঁর দুঃখ সমারোহ,
হেলেঞ্চার জঙ্গলে ভরে গেছে পথ,
গোধূলির ভাঙা আলো পড়ে
যেন স্বর্ণসম রূপ, তাম্রবর্ণ যুবা,
প্রবল জীবন, সাদাটে সন্ধ্যায়
আলোড়ন তুলে গেছে গ্রামে,
দাঁড়াও ক্ষণিক, শান্ত বারিধারায়,
ধুয়ে যাক অশুভ বচন,
মাটি পেয়েছে জননের ক্ষমতা,
কাদামাটি জলে মিশে যায়
শুধু প্রসবের সুখ... বেদনা।
কাঁঠালের হলুদ শাঁসের মতো
আঠালো লেখা কী করে
লিখবে গ্রাম্য কবি,
যদি তাকে উপেক্ষা করে
যায় গভীর সেই প্রেম,
উদাস স্তনের মতো খালি
হয়ে গেছে মৃৎ পাত্র,
ধানের শিকড় থেকে
আনো বংশধারা, জিন।
ব্যক্তিগত ছিল যে নারী,
আর জন্ম দিতে চায় না,
ভুলে গেছে মিলন মুহূর্ত,
তার গাভীর নাম শশী,
উঠোনে ঝরছে নতুন দুগ্ধ,
আঠারোমুড়ার জঙ্গল থেকে
সোজা চলে গেছে উৎরাই পথ,
রোমশ ছাগল শিশু আর
পাহাড়ি ছরার জলে,
নীরবে নামছে কায়াহীন
সংসার, এখানে মরে গেলে
যেন জন্ম হয় আবার,
রিফিউজি লতা ঘেরা
বাসুকির খোপে লাল জবা,
কালো তাগা, তাবিজের বন্ধন,
পাঠ শেষ , ফিরে এসো বধূ,
এই অনিহা ছেড়ে,
সংসার সংসার খেলা
হোক পুনর্বার, হিম চাঁপার
সৌরভ খুঁজে পাক মৌমাছির
আস্তানা, ধূপগাছে ছাওয়া
দেবদেউলে ধরা পড়ি
জৈষ্ঠ্যের চন্দ্রগ্রহণে।
এই যে বিস্তৃত মনু নদীর অববাহিকা
ঘোলা জলের অন্তর্লীন স্রোতধারা,
পাহাড় ধুয়ে আসা সেগুন, শিমুলের
শিকড়স্নাত জল, নিশিন্দা আর কালো
ওঝা গাছ, দু একটি শ্মশানঘাট,
পোড়া কাঠ, মাটির কলসী, কাল রাতের
ঘন বর্ষা নিয়ে গেছে লোভ আর দংশনে মৃত
দেহের ছাই, তারে মেলে দেওয়া হলুদ লাল
শাড়ি, বাড়ির উঠোন ঘেঁষে চলে যাওয়া
মাটির রাস্তা, যেতে যেতে শশা, কুমড়ো,
গন্ধরাজ লেবু, কাঁঠাল কিনে নেওয়া,
শ্মশান দেখে ফেরার সময়, সংসারের
কথা ভাবা, চোরা স্রোত, জলের ঘূর্ণি
দেখতে দেখতে আবার স্থবিরতায় আসা,
পায়ের পাতায় মোরগের নরম পালক,
ভাট ফুলের ঝোপের কাছে দুটো বক
নির্নিমেষ আর তাদের গলার কাছে
পিছলে যাচ্ছে মেঘভাঙা রোদ, কেমন
যেন মিলেমিশে আছি, হয়তো আমার
আর ভাবার কিছু নেই, তর্ক মরে গেলে
মানুষ এমনই খোলা হাওয়ার মতো হয়ে যায় ।
কোনো লেখাই আসল নয়,
আগুন থেকে জন্ম নিয়ে আসেনি
সেই ঢেউ, জ্যোৎস্না থেকে চুরি
করেছি আলো ,জোনাকি থেকে
গোপন আলোর অভিসার,
পল্লবিত গাছ থেকে
ছায়ার নরম কৃষ্ণ ইতিহাস
রৌদ্র দগ্ধ দুপুরের হলকা
মুখে মেখে যাকে চলে যেতে
দেখেছি অভিমানে, তার মুখ থেকে
কুড়িয়ে এনেছি দু একটি অঙ্গার
গরিব হয়েছি , হৃদয়ে ধারণ
করেছি গৈরিক, নির্বাণের স্তুতি
দীর্ঘ রাস্তা …স্বর্ণচোরা
ঘাসে ঢাকা, শস্যের খেতের পাশে,
ঝড়ের আকাশের নিচে যেদিন মাটি
গেয়ে উঠবে দাহ গান, বল্কল
খুলে দেখবো অস্তিত্ব বলতে ছিল
খানিকটা বর্ণমালা, শঙ্খমুখের পাতা।
ছোট গ্রাম, নদী নেই তার,
ছরা আছে ,উঠোনের পাশ
দিয়ে বয়ে চলা,
কিশোরীর তরুণ হাতের মতো,
মুঠোতে নাগচম্পার দাম,
অর্জুন বৃক্ষের মুকুল,
বাড়িতে বাড়িতে সুপুরি
গাছের দেহ দিয়ে তৈরি
ব্যক্তিগত ঘাটখানা,
দু একখানি বড়শি রাখা,
টিলার পাশ দিয়ে চলে
গেছে যেন সে এক গ্রামীণ ভৈরবী,
গোপনে নিয়েছে শুঁকে
গর্জন গাছের পাতায় মোরা
পান্তা ভাত, ধানি লঙ্কার গোছ,
শুঁটকির ভর্তা, রান্নাঘরের ছনের
চাল থেকে ঝরে পরে রাতের শিশির,
শব্দহীন ! নৌকো নেই কোথাও,
সাঁকো আছে, বড়ো আপন,
এখানে জন্ম নিয়ে মেয়েটি
রয়ে গেছে এখানেই,
বাপের ভিটে ছেড়ে গেছে
কেবল দু'ঘর, একই রয়ে
গেছে জলের উৎস, ছায়ার পতন,
মনখারাপ হলে পা দুলিয়ে
জলে তুলেছে ঢেউ,
দুধ জ্যোৎস্নায় ভেজা
বাঁশপাতা পড়েছে ঘাটের কোণে,
ভাসতে ভাসতে পাশের ঘাট
থেকে ডেকে এনেছে মাকে,
শীর্ণ শরীর, মায়া ভরা চোখ,
পাথরের থানে তার যাবতীয়
বিশ্বাস কমলা সিঁদুরে লেখা,
মেয়ের বাড়ি যেতে হবে বলে
নিয়েছে, কচুর লতি, কাঁঠালের
বীজ, দিব্য গন্ধ স্বর্ণমুসুরি চাল।
মনুনদীর তীরে যে সন্ধ্যা নেমে
আসে ,তা নিমের ছায়ার মতো ,
পারের কাছে শ্মশান বলেই
মনু স্ত্রী হতে পারেনি
ভুলবশতঃ আমরা তাকে
নদী বলি ।শূন্য বক্ষে বর্ষার
ঘোলা জল ভরে দিয়ে
শোকাতুর মানুষকে বাড়ি
পাঠিয়ে দেয় ,ফিরে আসতে
আসতে দেখি কুশের বনে
জেগে উঠছে কাশের চারা
ত্রিপুরার কিছু দুঃখ ও মোহ,
সিঁদলের গন্ধ থেকে আসা,
পোড়ানোর সময় গলতে থাকে
আঁশের নিচে থাকা নুন, চর্বি,
ছ্যাঁক ছ্যাঁক করে খাদ্যনালী,
পুঁটিমাছ আর মরিচের ঝাঁঝে,
খালি হয়ে যায় পূর্ববঙ্গের জমিদার
রিফিউজিদের পাত, নির্দ্বিধায়
দুহাজার টাকা কেজি, ইলিশের
গল্প ওঠে আজকাল, আর কবে
কোন কালে সতের টাকা দিয়ে
কিনে আনা হতো নববর্ষার স্বাদ,
ছিল এক কাটাতারহীন নির্দোষ
চোরা কারবারি,আমাদের গরিব
জিহ্বা এখনো এসব, আঁশটে
দুর্বল অনভিজাত খুচরো গল্প
উগড়ে দিয়ে মৃত্যুবাসরে সন্ধ্যার
কীর্তন গেয়ে, খোল করতাল
বাজিয়ে,বিড়ি ফুঁকতে ফুৃঁকতে
বাড়ি ফেরে রোমশ অন্ধকারে।
খাং বাঁশের বেড়া, শিল বরুয়ার খুঁটি
বেতুয়ার টুকরি করে এনেছে পাহাড়ের মাটি
ঘর উঠছে ঘর, নয়নতারার অঙ্গন,
ঈশান দিয়েছে পুরোহিত, পুজো হয়েছে
মুরগি আর কবুতরের মাংসল প্রসাদ
রক্তের শুভ্রতা দিয়ে তৈরি ঘর মনোরম
সুন্দি গাছের নতুন খাটে শুরু হয়
চোখে চোখ রাখা, ঠোঁটে মাকড়সার
পবিত্র জাল, ঘর বেঁচে থাকে ততদিন,
যতদিন ইঁদুর, বেড়াল, আদার ঝোপ,
হলুদ গাছ, চাঁদের আলো পারস্পরিক
গান গাইতে জানি না, জন্ম থেকেই
বেসুরো। এটা অভিশাপ।
আমার কাছে লুকোনো আছে
কিছু ঝর্ণা ও পাথর।
পাথর বসিয়ে বসিয়ে পথ
বানিয়ে দিই, বাঁকাচোরা, পিছল।
তাতে ঝর্ণার কষ্ট হয়, রক্তক্ষরণে
ভেসে যায় সে, কোনোদিন
এই রক্তস্রোত নিয়ে আসবে সুর,
নিষ্ঠুরতা মুছে যাবে আমার,
অপেক্ষা করছি,
দুর্বল ঠিকানা রইল এখানে,
" পূর্ব হিমালয়ের নিম্নভাবর
অঞ্চলের বাসিন্দা,
কালবৈশাখীর বিকেল থেকে
কবিতা লিখে আসছি “
একটি সন্ধ্যা হচ্ছে, যেন সব
সন্তান দূরে চলে গেছে,
একা কোনো মা শাঁখ বাজাচ্ছে,
ঘরের আলোয়, ফুটে ফুটে উঠছে
চলে যাওয়া মেয়েদের পা,
শ্যামলা সবুজ তরল মুখের
ছায়াগুলো পালং শাকের মতো
নরম, তারা রয়ে গেছে মায়ের চোখে,
সন্ধ্যার সর নেমে আসছে মফস্বলের
লাইটপোস্টে ভাঙা পিচ রাস্তায়,
ছুটি হয়ে যাওয়া নিচু অফিসবাড়িতে,
পৃথিবীর সব শহরে এমনি সন্ধ্যা আসে,
চুপচাপ। স্মৃতির শহরে জাহাজডুবির
খবর ছাপা হয়, আবহে হারমোনিয়ামের
সুর, প্রত্যেকটি সন্ধ্যা প্রিয় অতীত,
নীরব আততায়ী, খেয়ে ফেলে
মেয়েদের কলিজা, নরম জরায়ু।
অজস্র গাছ কেটে নিলে,
পাহাড়ে ভাঙন নামে,
শালিক পাখি সন্তানহারা,
পুত্রঞ্জীব গাছ গিয়েছে মরে,
দেহ জাগো, ভিড় করো অরণ্যের
মতো, প্রখর মিলন, বিশ্বস্ত মেঘে
ঢাকা সেদিনের চরাচর, গড়িয়া
পুজোর মাস, গাছের সঙ্গে গাছ
মিশে যাচ্ছে, ধনেশের পালক
পড়ে গেছে নিচে, হাজার রঙের
জখম, সেইদিন সব গাছ হয়েছিল
মানুষের মতো চন্দ্রকামুক,
তাদের আশ্লেষে ঝড় হয়েছিল,
বোঝেনি কেউ, ধ্রুব ভেঙে
জেগে উঠেছিল ভাস্কর্য,
ভোরের বেলায়, নিভে গেছে সব,
চিহ্নমাত্র নেই, শুধু সবুজ লতার
চর উদ্ভিন্ন সৌরভ
যেন সে অনেকদিন পর এলো,
বহু সকালের পর, নিশিডাক
ফিরে গেছে কত, দ্বাদশীর আকাশ
চূর্ণ মেঘের মতো নেমেছে উঠোনে,
সভ্রান্ত লয়ে এসেছে সে,
হলুদ গোলাপের স্তবকে রহস্য
ছড়িয়ে যায় কুবু পাখির ডাক,
খাসিয়া পানের বাটা রেখো,
ভেজানো সুপুরি কুচি,
যাদের ভালোবেসেছিলাম,
নীরবে এসেছি ছেড়ে, সেইসব
রূপোলি ভালোবাসা দিয়ে
অঙ্কিত এই চরাচর
সেগুন, শিমুল, গর্জন, জারুল,
মেহগনি ,গামাই, অর্জুন, অগরু
চিরহরিৎ পুরুষ গাছ, বর্ষার গায়ক।
এখন গাছ নয় কাঠ শুধু কাঠ,
চামড়া নেই, ভেতরের মাংসগুলো
খাঁ খাঁ করছে ।
হেমন্ত ঋতুর বিষাদ আঁকা,
শরতের সুখ ,বুড়াছা দেবতার
পুজো হয়েছিল কোনোদিন
হয়তো লেগে আছে মাঘ মাসের বলির দাগ
বনজামের হারানো রঙে এখন কেঁদে ওঠে
ভৃঙ্গরাজ, উদাল ঝোপের ছায়ায় ছায়ায়
সে ছিল এক বনভূমি, ফেনি থেকে মনু,
শাকানের চুড়ো, এখন গাছ নয়,
কাঠ শুধু কাঠ,চামড়া নেই,
খাঁ খাঁ করছে মাংস, রক্তময় নিস্তব্ধতা
.
বড়ো বড়ো সড়ক হচ্ছে আমাদের,
পাহাড় ফেটে যাচ্ছে, কালচে ঝর্ণার ধারা
মসৃণ রাস্তায় এখন দ্রুত চলে যায় গাড়ি
আমার হাত থেকে হারিয়ে গেছে কবিতা
অশরীরী ছায়া নিয়ে মৃত বনে ঘুরে বেড়ায়
গাছের শিশুরা, কোথায় গেল হাজার পাখি
আমি প্রতিদিন এই একটি লেখাই লিখছি
গাছ কাটা হয়েছে, বৃষ্টি কমে গেছে
ঝড়ের নামকরণ হওয়ার পর হিসহিসে
গলায় শহুরে লোকজন বলে ' চিয়ার্স '।
এখন গাছগুলো আবার লাগিয়ে
দিয়ে যান মাননীয় কর্তৃপক্ষ,
রেইন ট্রি বড়ো হতে দীর্ঘ সময় লাগে ...
ততদিন শুষ্ক হাত, মরু হৃদয়,
বিপুল কাতরতা, হয়তো আমৃত্যু !
পুনরায় এসেছে আশ্বিনের শেষ
গাড়ই ব্রত করে ফিরে যাচ্ছে বধূ,
কোলে কাঁখে নীরব মধ্যাহ্ন,
খালি বাড়ি পূর্ণ হোক সন্তান সন্ততিতে,
বৃষ্টি বৃষ্টি খেলা নামবে হয়তো
কাল সকালে, অতসী ফুলে
ভরে যাবে পশ্চিমের পুকুরের ঘাট,
পায়েস পাতা ছিঁড়ে নিয়ে গেছে
মেয়েটি, গ্রীষ্মের গন্ধমাখা
কালোজিরা চাল জোগাড় হয়েছে,
আলো মরে আসছে, দিন চলে
গেল...একটি দিন।
উপবাস, আর দুর্বল শরীর
ফেলে যায় ঋণ, অনুতাপে লবনাক্ত।
আসাম আগরতলা জাতীয় সড়কে
এখন বাঁক কমে গেছে
সরল হতে হতে দ্রুত হচ্ছে গতি
কোথায় রহস্য ঘেরা এক পশলা অন্ধকার
আর ঋজু নাগার্জ্জুন গাছ?
ত্রিপুরার রাস্তা তবে কি হারিয়ে ফেলেছে
তার শরীরের মায়াবী ধার
বাঁক হারিয়ে গেলে অজানাও হারিয়ে যায়
অজ্ঞাত বাঁকেই সব মৌতাত
সংকীর্তনের মতো সহজ হয়ে যেও না তুমি
লোভ জাগিয়ে রেখো শ্মশানের ডোমের মতো
মৃত্যু এসে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে
বলে যাবো একাদশ বাঁকে আমি ছিলাম
লেখক পরিচিতি
চিরশ্রী দেবনাথের জন্ম ত্রিপুরার কৈলাসহরে , ১৯৭৯ এর ১২ ফেব্রুয়ারী। বাবা রাধাগোবিন্দ মজুমদার, মা মায়ারানি মজুমদার। গণিতে স্নাতকোত্তর এবং শিক্ষিকা।ছোটবেলা থেকেই লেখালেখির শুরু বিভিন্ন পত্রপত্রিকায়। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ নয়টি, তিনটি উপন্যাস, দুটো ছোট গল্প সংকলন, একটি অণুগল্প সংকলন, কবিতা সংক্রান্ত যৌথ বই একটি । ‘ কীর্ণকাল ‘ নামে একটি লিটল ম্যাগাজিন যৌথভাবে আটবছর ধরে প্রকাশ করে চলেছেন। তিনি বিশ্বাস করেন
কবিতা আত্মার সঙ্গে মিশে গেলে আর ফেরা যায় না।
mobile phone : 9402143011
chirasree.debnath@gmail.com
0 মন্তব্য(গুলি):